
 
 

Guy Ernest Debord, nato a Parigi nel 1931, si autodefiniva 
«dottore in niente». Il 28 luglio del 1957, nel paesino ligure 
di Cosio d’Arroscia in provincia di Imperia, fu tra i fonda-
tori dell’Internazionale Situazionista, di cui rimane il teo-
rico più noto e importante. 
Dieci anni dopo fu pubblicato in Francia La Société du 
spectacle e l’anno seguente, nel maggio ’68, la maggior 
parte dei muri di Parigi era coperta di frasi e pagine intere 
tratte da quel libro. 
Nel 1994, il 30 novembre, si è ucciso con un colpo di pi-
stola al cuore. 
Ci piace ricordarlo anche con il curioso palindromo latino, 
denso di suggestioni, che è il titolo di un suo film autobio-
grafico del 1978:  

«IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI». 
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I 
LA SEPARAZIONE COMPIUTA 

 
 
«E senza dubbio il nostro tempo ... preferisce l’immagine 
alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla re-
altà, l’apparenza all’essere ... Ciò che per esso è sacro, non 
è che l’illusione , ma ciò che è profano, è la verità. Anzi, ai 
suoi occhi il sacro aumenta man mano che decresce la ve-
rità e che cresce l’illusione, tanto che per esso il colmo 
dell’illusione è anche il colmo del sacro.» 
 
FEUERBACH 
Prefazione alla seconda edizione 
dell’Essenza del cristianesimo 
 
 
 
 
1 
Tutta la vita delle società in cui regnano le moderne condi-
zioni di produzione si presenta come un’immensa accumu-
lazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto 
si è allontanato in una rappresentazione. 
 
2 
Le immagini che si sono distaccate da ciascun aspetto della 
vita si fondono in un corso comune, dove l’unità della vita 
non può più essere ristabilita. La realtà considerata par-
zialmente si dispiega nella propria unità generale in quanto 
pseudo-mondo a parte, oggetto di sola contemplazione. La 
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specializzazione delle immagini del mondo si ritrova, at-
tuata, nel mondo autonomizzato dell’immagine, dove il 
menzognero ha mentito a sé stesso. Lo spettacolo in gene-
rale, come inversione concreta della vita, è il movimento 
autonomo del non-vivente. 
 
3 
Lo spettacolo si presenta contemporaneamente come la so-
cietà stessa, come una parte della società, e come stru-
mento d’unificazione. In quanto parte della società, è 
espressamente il settore che concentra ogni sguardo e ogni 
coscienza. Per il fatto stesso che questo settore è separato, 
esso è il luogo dello sguardo ingannato e della falsa co-
scienza; e l’unificazione che realizza non è altro che il lin-
guaggio ufficiale della separazione generalizzata. 
 
4 
Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rap-
porto sociale fra persone, mediato da immagini. 
 
5 
Lo spettacolo non può essere compreso come l’abuso del 
mondo del vedere, il prodotto delle tecniche di diffusione di 
massa delle immagini. È piuttosto una Weltanschauung 
divenuta concreta e operante, materialmente tradotta. È una 
visione del mondo che si è oggettivata. 
 
6 
Lo spettacolo, compreso nella sua totalità, è allo stesso 
tempo il risultato e il progetto del modo di produzione esi-
stente. Non è un supplemento del mondo reale, la sua deco-
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razione aggiunta in più. È il cuore dell’irrealismo della so-
cietà reale. In tutte le sue forme particolari, informazione o 
propaganda, pubblicità o consumo diretto di divertimenti, lo 
spettacolo costituisce il modello presente della vita social-
mente dominante. Esso è l’affermazione onnipresente della 
scelta già fatta nella produzione, e il suo consumo corolla-
rio. Forma e contenuto dello spettacolo sono identicamente 
la giustificazione totale delle condizioni e dei fini del si-
stema esistente. Lo spettacolo è anche la presenza perma-
nente di questa giustificazione, in quanto occupazione della 
parte principale del tempo vissuto al di fuori della produ-
zione moderna. 
 
7 
La separazione fa essa stessa parte dell’unità del mondo, 
della prassi sociale globale che si è scissa in realtà e in im-
magine. La pratica sociale, di fronte alla quale si pone lo 
spettacolo autonomo, è anche la totalità reale che contiene 
lo spettacolo. Ma la scissione all’interno di questa totalità la 
mutila al punto da far apparire lo spettacolo come suo fine. 
Il linguaggio dello spettacolo è costituito da segni della 
produzione regnante che sono nello stesso tempo la finalità 
ultima di questa produzione. 
 
8 
Non si può contrapporre astrattamente lo spettacolo e l’at-
tività sociale effettiva; questo sdoppiamento è esso stesso 
sdoppiato. Lo spettacolo che inverte il reale viene effetti-
vamente prodotto. Nello stesso tempo la realtà vissuta è 
materialmente invasa dalla contemplazione dello spetta-
colo, e riprende in sé l’ordine spettacolare dandogli una 
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adesione positiva. La realtà oggettiva è presente da en-
trambi i lati. Ogni nozione così fissata si fonda solo sul suo 
passaggio nell’opposto: la realtà sorge nello spettacolo, e lo 
spettacolo è reale. Questa alienazione reciproca è l’essenza 
e il sostegno della società esistente. 
 
9 
Nel mondo realmente rovesciato, il vero è un momento 
del falso. 
 
10 
Il concetto di spettacolo unifica e spiega una grande varietà 
di fenomeni evidenti. Le loro differenze e i loro contrasti 
sono le apparenze dell’apparenza organizzata socialmente, 
che deve essere essa stessa riconosciuta nella sua verità ge-
nerale. Considerato secondo i termini suoi propri, lo spetta-
colo è l’affermazione dell’apparenza, e l’affermazione di 
ogni vita umana, cioè sociale, come pura apparenza. Ma la 
critica che coglie la verità dello spettacolo lo scopre come 
la negazione visibile della vita; come una negazione della 
vita che è divenuta visibile. 
 
11 
Per descrivere lo spettacolo, la sua formazione, le sue fun-
zioni, e le forze che tendono alla sua disgregazione, bisogna 
fare delle distinzioni artificiali tra elementi inseparabili. 
Analizzando lo spettacolo, si parla in una certa misura il 
linguaggio stesso dello spettacolare, poiché si passa sul ter-
reno metodologico di questa società che si esprime nello 
spettacolo. Ma lo spettacolo non è nient’altro che il senso 
della pratica totale di una formazione economico-sociale, il 
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suo impiego del tempo. È il momento storico che ci con-
tiene. 
 
12 
Lo spettacolo si presenta come una enorme positività indi-
scutibile e inaccessibile. Non dice nulla di più che «ciò che 
appare è buono, ciò che è buono appare». L’atteggiamento 
che pretende per principio è l’accettazione passiva che di 
fatto ha già ottenuto con la sua maniera di apparire senza 
replica, con il suo monopolio di ciò che appare. 
 
13 
Il carattere fondamentalmente tautologico dello spettacolo 
deriva dal semplice fatto che i suoi mezzi sono nello stesso 
tempo il suo fine. È il sole che non tramonta mai sull’impero 
della passività moderna. Esso ricopre tutta la superficie del 
mondo ed è immerso per l’eternità nella propria gloria. 
 
14 
La società che poggia sull’industria moderna non è fortui-
tamente o superficialmente spettacolare, è fondamental-
mente spettacolista. Nello spettacolo, immagine dell’eco-
nomia regnante, il fine non è niente, lo sviluppo è tutto. Lo 
spettacolo non vuole giungere a nient’altro che a sé stesso. 
 
15 
In quanto indispensabile ornamento degli oggetti ora prodotti, 
in quanto esposizione generale della razionalità del sistema, e 
in quanto settore economico avanzato che foggia direttamente 
una moltitudine crescente di immagini-oggetto, lo spettacolo è 
la produzione principale della società attuale. 
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16 
Lo spettacolo si sottomette gli uomini viventi nella misura 
in cui l’economia li ha totalmente sottomessi. Esso non è 
altro che l’economia che si sviluppa per sé stessa. È il ri-
flesso fedele della produzione delle cose, e l’oggettivazione 
infedele dei produttori. 
 
17 
La prima fase del dominio dell’economia sulla vita sociale 
aveva comportato nella definizione di ogni realizzazione 
umana una evidente degradazione dall’essere in avere. La 
fase presente dell’occupazione totale della vita sociale da 
parte dei risultati accumulati dall’economia, conduce a uno 
slittamento generalizzato dall’avere al sembrare, da cui 
ogni “avere” effettivo deve trarre il suo prestigio immediato 
e la sua funzione ultima. Nello stesso tempo ogni realtà in-
dividuale è divenuta sociale, direttamente dipendente dalla 
potenza sociale, modellata da essa. Solo per il fatto che non 
è, le è permesso apparire. 
 
18 
Là dove il mondo reale si tramuta in semplici immagini, le 
semplici immagini diventano degli esseri reali, e le motiva-
zioni efficienti di un comportamento ipnotico. Lo spetta-
colo, come tendenza a far vedere attraverso differenti me-
diazioni specializzate il mondo che non è più direttamente 
afferrabile, trova di norma nella vista il senso umano privi-
legiato, che in altre epoche fu il tatto; il senso più astratto, e 
il più mistificabile, corrisponde all’astrazione generalizzata 
della società attuale. Ma lo spettacolo non è identificabile 
con il semplice sguardo, anche se combinato con l’ascolto. 
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Esso è ciò che sfugge all’attività degli uomini, al riesame e 
alla correzione della loro opera. È il contrario del dialogo. 
Ovunque ci sia rappresentazione indipendente, lo spetta-
colo si ricostituisce. 
 
19 
Lo spettacolo è l’erede di tutta la debolezza del progetto 
filosofico occidentale che fu una comprensione dell’attività, 
dominata dalle categorie del vedere; così come si basa 
sull’incessante dispiegarsi della razionalità tecnica precisa 
uscita da quel pensiero. Esso non realizza la filosofia, filo-
sofizza la realtà. La vita concreta di tutti si è degradata in 
universo speculativo. 
 
20 
Di per sé la filosofia, in quanto potere del pensiero sepa-
rato, e pensiero del potere separato, non è mai stata in grado 
di superare la teologia. Lo spettacolo è la ricostruzione 
materiale dell’illusione religiosa. La tecnica spettacolare 
non ha dissolto le nuvole religiose nelle quali gli uomini 
avevano posto i propri poteri distaccati da loro: le ha solo 
collegate a una base terrestre. Così è la vita di questo 
mondo che diviene opaca e irrespirabile. Essa non respinge 
più nel cielo, ma ospita presso di sé la sua recusazione as-
soluta, il suo fallace paradiso. Lo spettacolo è la realizza-
zione tecnica dell’esilio dei poteri umani in un aldilà; la 
scissione compiuta all’interno dell’uomo. 
 
21 
Man mano che la necessità si trova socialmente sognata, il 
sogno diventa necessario. Lo spettacolo è il brutto sogno 
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della società moderna incatenata, che infine non esprime 
che il suo desiderio di dormire. Lo spettacolo è il custode di 
questo sonno. 
 
22 
Il fatto che la potenza pratica della società moderna si sia 
distaccata da sé stessa, e si sia edificata un impero indipen-
dente nello spettacolo, non può spiegarsi se non con l’altro 
fatto che questa pratica potente continuava a mancare di co-
esione, ed era rimasta in contraddizione con sé stessa. 
 
23 
È la più vecchia specializzazione sociale, la specializzazione 
del potere, che è alla radice dello spettacolo. Lo spettacolo è 
così un’attività specializzata che parla per l’insieme delle altre. 
È la rappresentazione diplomatica della società gerarchica di 
fronte a sé stessa, dove ogni altra parola è bandita. Qui il più 
moderno è anche il più arcaico. 
 
24 
Lo spettacolo è il discorso ininterrotto che l’ordine presente tiene 
su sé stesso, il suo monologo elogiativo. È l’autoritratto del po-
tere all’epoca della sua gestione totalitaria delle condizioni di 
esistenza. L’apparenza feticista di pura oggettività nei rapporti 
spettacolari cela il loro carattere di rapporto tra uomini e tra 
classi: sembra che una seconda natura domini intorno a noi con 
le sue leggi fatali. Ma lo spettacolo non è il prodotto necessario 
dello sviluppo tecnico considerato come uno sviluppo naturale. 
La società dello spettacolo è al contrario la forma che sceglie il 
proprio contenuto tecnico. Se può sembrare che lo spettacolo, 
preso sotto l’aspetto ristretto dei “mezzi di comunicazione di 
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massa”, che sono la sua manifestazione superficiale più soffo-
cante, invada la società come una semplice strumentazione, que-
sta in realtà non è per nulla neutra, ma è proprio la strumenta-
zione che conviene al suo auto-movimento totale. Se i bisogni 
sociali dell’epoca in cui si sviluppano tali tecniche non possono 
trovare soddisfazione che attraverso la loro mediazione, se 
l’amministrazione di questa società e ogni contatto tra gli uomini 
non possono più esercitarsi se non per il tramite di questa po-
tenza di comunicazione istantanea, è perché questa “comunica-
zione” è essenzialmente unilaterale; di modo che la sua con-
centrazione torna ad accumulare nelle mani dell’ammini-
strazione del sistema esistente i mezzi che gli permettono di 
continuare questa amministrazione determinata. La scis-
sione generalizzata dello spettacolo è inseparabile dallo 
Stato moderno, cioè dalla forma generale della scissione 
nella società, prodotto della divisione del lavoro sociale e 
organo del dominio di classe. 
 
25 
La separazione è l’alfa e l’omega dello spettacolo. L’isti-
tuzionalizzazione della divisione sociale del lavoro, la 
formazione delle classi, aveva fondato una prima contem-
plazione sacra, l’ordine mitico di cui ogni potere s’ammanta 
fin dall’origine. Il sacro ha giustificato l’ordinamento co-
smico e ontologico che corrispondeva agli interessi dei pa-
droni, ha spiegato e abbellito ciò che la società non poteva 
fare. Ogni potere separato è stato dunque spettacolare, ma 
l’adesione di tutti a una tale immagine immobile non 
esprimeva che il riconoscimento comune di un prolunga-
mento immaginario per la povertà dell’attività sociale reale, 
ancora largamente sentita come condizione unitaria. Lo 
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spettacolo moderno esprime invece ciò che la società può 
fare, ma in questa espressione il permesso si oppone asso-
lutamente al possibile. Lo spettacolo è la conservazione 
dell’incoscienza nel cambiamento pratico delle condizioni 
di esistenza. Esso è il proprio prodotto, ed è esso stesso che 
ha posto le proprie regole: è uno pseudo-sacro. Mostra ciò 
che è: la potenza separata che si sviluppa in sé stessa, 
nell’aumento della produttività per mezzo del perfeziona-
mento incessante della divisione del lavoro in parcellizza-
zione dei gesti, che sono allora dominati dal movimento in-
dipendente delle macchine; e che lavora per un mercato 
sempre più esteso. Ogni comunità e ogni senso critico si 
sono dissolti nel corso di questo movimento, nel quale le 
forze che hanno potuto accrescersi separandosi non si sono 
ancora ritrovate . 
 
26 
Con la separazione generalizzata tra il lavoratore e il suo 
prodotto, si perde ogni punto di vista unitario sull’attività 
compiuta, ogni comunicazione personale diretta tra i pro-
duttori. Con il progredire dell’accumulazione dei prodotti 
separati, e della concentrazione del processo produttivo, 
l’unità e la comunicazione diventano l’attributo esclusivo 
della direzione del sistema. La vittoria del sistema econo-
mico della separazione è la proletarizzazione del mondo. 
 
27 
Per il successo stesso della produzione separata in quanto 
produzione del separato, la pratica fondamentale, che nelle 
società primitive era legata a un lavoro principale, si sta tra-
sferendo, all’estremo polo di sviluppo del sistema, verso il 
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non-lavoro, l’inattività. Ma questa inattività non è per niente 
liberata dall’attività produttrice: dipende da essa, è sottomis-
sione inquieta e ammirata alle necessità e ai risultati della 
produzione; è essa stessa un prodotto della sua razionalità. 
Non può esserci libertà fuori dell’attività, e nel quadro dello 
spettacolo ogni attività è negata, esattamente come l’attività 
reale è stata integralmente carpita per l’edificazione globale 
di questo risultato. Così l’attuale “liberazione del lavoro”, 
l’aumento del tempo libero, non è affatto liberazione nel la-
voro, né liberazione da un mondo foggiato dal lavoro. Nulla 
dell’attività rubata nel lavoro può ritrovarsi nella sottomis-
sione al suo risultato. 
 
28 
Il sistema economico fondato sull’isolamento è una produ-
zione circolare dell’isolamento. L’isolamento costituisce 
il fondamento della tecnica, e il processo tecnico a sua volta 
isola. 
Dall’automobile alla televisione, tutti i beni selezionati dal 
sistema spettacolare sono anche le sue armi per il rafforza-
mento costante delle condizioni di isolamento delle “folle 
solitarie”. Lo spettacolo ritrova sempre più concretamente i 
propri presupposti. 
 
29 
L’origine dello spettacolo è la perdita dell’unità del mondo, 
e l’espansione gigantesca dello spettacolo moderno esprime 
la totalità di questa perdita: l’astrazione di ogni lavoro par-
ticolare e l’astrazione generale della produzione d’insieme 
si traducono perfettamente nello spettacolo, il cui modo 
d’essere concreto è per l’appunto l’astrazione. Nello spet-
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tacolo, una parte del mondo si rappresenta di fronte al 
mondo, e gli è superiore. Lo spettacolo non è che il lin-
guaggio comune di questa separazione. Ciò che collega gli 
spettatori non è che il rapporto irreversibile col centro 
stesso che mantiene il loro isolamento. Lo spettacolo riuni-
sce il separato, ma lo riunisce in quanto separato. 
 
30 
L’alienazione dello spettatore a vantaggio dell’oggetto con-
templato (che è il risultato della sua attività incosciente) si 
esprime così: più contempla, meno vive; più accetta di rico-
noscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno com-
prende la propria esistenza e il proprio desiderio. L’esteriorità 
dello spettacolo in rapporto all’uomo che agisce si manifesta 
nel fatto che i suoi propri gesti non sono più suoi, ma di un 
altro che glieli rappresenta. È per questo che lo spettatore non 
si sente presso di sé da nessuna parte, poiché lo spettacolo è 
dappertutto. 
 
31 
Il lavoratore non produce sé stesso, produce una potenza 
indipendente. Il successo di questa produzione, la sua ab-
bondanza, ritorna al produttore come abbondanza della 
privazione. Con l’accumulazione dei suoi prodotti alienati 
tutto il tempo e lo spazio del suo mondo gli divengono 
estranei. Lo spettacolo è la carta geografica di questo 
nuovo mondo, carta che ricopre esattamente il suo territo-
rio. Le stesse forze che ci sono sfuggite si mostrano a noi 
in tutta la loro potenza. 
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32 
Lo spettacolo nella società corrisponde a una fabbricazione 
concreta dell’alienazione. L’espansione economica è prin-
cipalmente l’espansione di questa precisa produzione indu-
striale. Ciò che cresce con l’economia che si muove per sé 
stessa non può essere che l’alienazione che era già presente 
nel suo nucleo originario. 
 
33 
L’uomo separato dal suo prodotto, produce con sempre 
maggiore ampiezza tutti i dettagli del suo mondo, e così si 
trova sempre più separato dal suo mondo. Quanto più la sua 
vita è ora il suo prodotto, tanto più egli è separato dalla sua 
vita. 
 
34 
Lo spettacolo è il capitale a un tal grado d’accumulazione 
da divenire immagine. 
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II 
LA MERCE COME SPETTACOLO 

 
 
«Poiché è soltanto come categoria universale dell’essere 
sociale totale che la merce può essere compresa nella sua 
autentica essenza. È solo in questo contesto che la reifica-
zione sorta dal rapporto mercantile acquista un significato 
decisivo, sia per l’evoluzione oggettiva della società sia per 
l’atteggiamento degli uomini nei suoi confronti, per la sot-
tomissione della loro coscienza alle forme nelle quali que-
sta reificazione si esprime ... Questa sottomissione si accre-
sce ancora di più per il fatto che, con la crescente raziona-
lizzazione e meccanizzazione del processo lavorativo, l’at-
tività del lavoratore perde sempre più il suo carattere di at-
tività per divenire un atteggiamento contemplativo.» 
 
LUKÁCS 
Storia e coscienza di classe 
 
 
 
 
35 
In questo movimento essenziale dello spettacolo, che consi-
ste nel riprendere in sé tutto ciò che esisteva nell’attività 
umana allo stato fluido, per possederlo allo stato coagu-
lato, in quanto cose che sono divenute il valore esclusivo 
attraverso la loro formulazione in negativo del valore vis-
suto, noi riconosciamo la nostra vecchia nemica che così 
bene sa apparire a prima vista come una cosa triviale e ov-
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via, mentre invece è così complessa e piena di sottigliezza 
metafisica, la merce. 
 
36 
È il principio del feticismo della merce, il dominio sulla so-
cietà da parte di «cose sensibilmente sovrasensibili», che si 
compie in modo assoluto nello spettacolo, dove il mondo 
sensibile si trova sostituito da una selezione di immagini 
che esiste al di sopra di esso, e che nello stesso tempo si è 
fatta riconoscere come il sensibile per eccellenza. 
 
37 
Il mondo contemporaneamente presente e assente che lo 
spettacolo fa vedere è il mondo della merce che domina 
tutto ciò che è vissuto. E così il mondo della merce viene 
mostrato come esso è, poiché il suo movimento è identico 
all’allontanamento degli uomini tra loro e nei confronti del 
loro prodotto globale. 
 
38 
La perdita della qualità, così evidente a tutti i livelli del lin-
guaggio spettacolare, degli oggetti che esso loda e dei com-
portamenti che regola, non fa che tradurre i caratteri fon-
damentali della produzione reale che esclude la realtà: la 
forma-merce è da parte a parte l’uguaglianza con sé stessa, 
la categoria del quantitativo. È il quantitativo che essa svi-
luppa, e non può svilupparsi che in esso. 
 
39 
Questo sviluppo che esclude il qualitativo è soggetto esso 
stesso, in quanto sviluppo, al passaggio qualitativo: lo 
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spettacolo esprime il fatto che esso ha varcato la soglia 
della propria abbondanza; limitatamente ai luoghi questo 
non è ancora vero che in alcuni punti, ma è già vero su 
scala universale, che è l’originario riferimento della merce, 
riferimento che il suo movimento pratico ha verificato uni-
ficando la Terra come mercato mondiale. 
 
40 
Lo sviluppo delle forze produttive è stato la storia reale 
incosciente che ha costruito e modificato le condizioni di 
esistenza dei gruppi umani in quanto condizioni di soprav-
vivenza, e ampliamento di queste condizioni: la base eco-
nomica di tutte le loro imprese. All’interno dell’economia 
naturale il settore della merce costituiva un eccedente della 
sopravvivenza. La produzione delle merci, che implica lo 
scambio di prodotti diversi tra produttori indipendenti, per 
molto tempo è potuta restare artigianale, contenuta in una 
funzione economica marginale in cui la sua verità quantita-
tiva rimaneva ancora mascherata. Tuttavia, laddove ha in-
contrato le condizioni sociali del grande commercio e della 
accumulazione dei capitali, essa ha conquistato il dominio 
totale dell’economia. Allora l’intera economia è diventata 
quello che la merce aveva mostrato di essere nel corso di 
questa conquista: un processo di sviluppo quantitativo. 
L’incessante dispiegarsi della potenza economica nella 
forma della merce, in salariato, mette capo, con l’accu-
mulazione dei suoi risultati, a un’abbondanza nella quale la 
questione prima della sopravvivenza è senza dubbio risolta, 
ma in maniera tale che deve sempre riproporsi; ogni volta 
essa è posta di nuovo a un grado superiore. La crescita eco-
nomica libera le società dalla pressione della natura che 
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esigeva la loro lotta immediata per la sopravvivenza, ma a 
questo punto è del loro liberatore che non si sono liberate. 
L’indipendenza della merce si è estesa all’insieme dell’eco-
nomia sulla quale essa regna. L’economia trasforma il 
mondo, ma lo trasforma solo in mondo dell’economia. La 
pseudo-natura nella quale il lavoro umano si è alienato pre-
tende di proseguire all’infinito il suo servizio, e questo servi-
zio, che non è giudicato e assolto che da sé stesso, consegue 
di fatto la totalità degli sforzi e dei progetti socialmente leciti, 
come suoi servitori. L’abbondanza delle merci, cioè del rap-
porto mercantile, non può essere che la sopravvivenza au-
mentata. 
 
41 
Dapprima il dominio della merce sull’economia si è eser-
citato in maniera occulta, dato che l’economia stessa, in 
quanto base materiale della vita sociale, rimaneva non os-
servata e non compresa, come il familiare che tuttavia non è 
conosciuto. In una società nella quale la merce concreta re-
sta rara o minoritaria, è il dominio apparente del denaro che 
si presenta come l’emissario munito di pieni poteri che 
parla a nome di una potenza sconosciuta. Con la rivolu-
zione industriale, la divisione manifatturiera del lavoro e la 
massiccia produzione per il mercato mondiale, la merce fa 
la sua comparsa effettiva, come potenza che viene real-
mente a occupare la vita sociale. È questo il momento in 
cui si costituisce l’economia politica, come scienza domi-
nante e come scienza del dominio. 
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42 
Lo spettacolo è il momento in cui la merce è pervenuta 
all’occupazione totale della vita sociale. Non solo è visi-
bile il rapporto con la merce, ma non si vede più che quello: 
il mondo che si vede è il suo mondo. La produzione eco-
nomica moderna estende la sua dittatura estensivamente e 
intensivamente. Nelle zone meno industrializzate, il suo re-
gno è già presente con alcune merci-vedette e in quanto 
dominazione imperialista da parte delle zone che si trovano 
in testa nello sviluppo della produttività. In queste zone 
avanzate, lo spazio sociale è invaso da una continua so-
vrapposizione di strati geologici di merci. A questo punto 
della “seconda rivoluzione industriale”, il consumo alienato 
diventa per le masse un dovere supplementare alla produ-
zione alienata. È tutto il lavoro venduto della società che 
diviene globalmente la merce totale il cui ciclo deve conti-
nuare. Per far ciò, bisogna che questa merce totale ritorni 
frammentariamente all’individuo frammentario, assoluta-
mente separato dalle forze produttive operanti come un in-
sieme. Qui dunque la scienza specializzata del dominio 
deve specializzarsi a sua volta: essa si spezzetta in sociolo-
gia, psicotecnica, cibernetica, semiologia ecc., vigilando 
sull’autoregolazione di tutti i livelli del processo. 
 
43 
Mentre nella fase primitiva dell’accumulazione capitalistica 
«l’economia politica non vede nel proletario  che l’ope-
raio», che deve ricevere il minimo indispensabile per la 
conservazione della sua forza-lavoro, senza mai conside-
rarlo «nel suo tempo libero, nella sua umanità», questa po-
sizione delle idee della classe dominante si rovescia non 
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appena il grado d’abbondanza raggiunto nella produzione 
delle merci impone una ulteriore collaborazione da parte 
dell’operaio. Il quale, improvvisamente ripulito del di-
sprezzo totale chiaramente espressogli da tutte le modalità 
di organizzazione e di sorveglianza della produzione, si ri-
trova ogni giorno, al di fuori di questa, sotto il travesti-
mento del consumatore, trattato apparentemente come una 
persona di riguardo, con una premurosa cortesia. Allora 
l’ umanismo della merce si prende cura del «tempo libero e 
dell’umanità» del lavoratore, semplicemente perché ora 
l’economia politica può e deve dominare queste sfere in 
quanto economia politica. Così «la conseguente effettua-
zione del rinnegamento dell’uomo» si è presa cura della 
totalità dell’esistenza umana. 
 
44 
Lo spettacolo è una guerra dell’oppio permanente per far 
accettare l’identificazione dei beni con le merci; e dell’ap-
pagamento con la sopravvivenza che aumenta secondo le 
proprie leggi. Ma se la sopravvivenza consumabile è qual-
cosa che deve aumentare sempre, è perché essa non cessa di 
contenere la privazione. Se non c’è nessun aldilà della so-
pravvivenza aumentata, nessun punto in cui essa potrebbe 
cessare la sua crescita, è perché essa stessa non è al di là 
della privazione, ma è la privazione divenuta più ricca. 
 
45 
Con l’automazione, che è allo stesso tempo il settore più 
avanzato dell’industria moderna e il modello in cui si rias-
sume perfettamente la sua pratica, il mondo della merce 
deve superare questa contraddizione: l’insieme degli stru-
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menti tecnici che sopprime oggettivamente il lavoro deve 
conservare nello stesso tempo il lavoro come merce, e 
come solo luogo di nascita della merce. Affinché l’auto-
mazione, od ogni altra forma meno estrema dell’incremento 
della produttività del lavoro, non diminuisca effettivamente 
il tempo di lavoro sociale necessario su scala sociale, è ne-
cessario creare nuovi impieghi. Il settore terziario, i servizi, 
sono l’immensa estensione dei servizi logistici dell’esercito 
della distribuzione e dell’elogio delle merci attuali; mobili-
tazione di forze di supplemento che trova opportunamente, 
nell’artificiosità stessa dei bisogni relativi a tali merci, la 
necessità di una tale organizzazione del lavoro di retroguar-
dia. 
 
46 
Il valore di scambio ha potuto formarsi solo come agente 
del valore d’uso, ma la sua vittoria con armi proprie ha cre-
ato le condizioni del suo dominio autonomo. Mobilitando 
ogni uso umano e impadronendosi del monopolio del suo 
soddisfacimento, ha finito col dirigere l’uso. Il processo 
dello scambio si è identificato con ogni uso possibile, e l’ha 
ridotto alla sua mercé. Il valore di scambio è il condottiero 
del valore d’uso, che finisce col condurre la guerra per pro-
prio conto. 
 
47 
Quella costante dell’economia capitalistica che è il ribasso 
tendenziale del valore d’uso sviluppa una nuova forma di 
privazione all’interno della sopravvivenza aumentata, la 
quale non si è affrancata di più dall’antica penuria, giacché 
esige la partecipazione della grande maggioranza degli uo-
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mini, come lavoratori salariati, al proseguimento infinito 
del suo sforzo; e poiché ognuno sa che vi si deve sottomet-
tere o morire. È la realtà di questo ricatto, il fatto che l’uso 
nella sua forma più povera (mangiare, abitare) non esiste 
più se non imprigionato nella ricchezza illusoria della so-
pravvivenza aumentata, che è la base reale dell’accettazione 
dell’illusione in generale nel consumo delle merci moderne. 
Il consumatore reale diventa consumatore di illusioni. La 
merce è questa illusione effettivamente reale, e lo spetta-
colo la sua manifestazione generale. 
 
48 
Il valore d’uso che era implicitamente compreso nel valore 
di scambio deve ora essere proclamato esplicitamente, nella 
realtà capovolta dello spettacolo, proprio perché la sua re-
altà effettiva viene rosa dall’economia mercantile sovra-
sviluppata; e poiché diviene necessaria una pseudo-giustifi-
cazione per la falsa vita. 
 
49 
Lo spettacolo è l’altra faccia del denaro: l’equivalente gene-
rale astratto di tutte le merci. Ma se il denaro ha dominato 
la società in quanto rappresentazione dell’equivalenza cen-
trale, vale a dire del carattere scambiabile dei molteplici 
beni il cui uso rimaneva non confrontabile, lo spettacolo è il 
suo complemento moderno sviluppato in cui la totalità del 
mondo mercantile appare in blocco, come equivalenza ge-
nerale con ciò che l’insieme della società può essere e fare. 
Lo spettacolo è il denaro che si guarda soltanto, poiché in 
esso ormai è la totalità dell’uso che si è scambiata con la 
totalità della rappresentazione astratta. Lo spettacolo non è 
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soltanto il servitore dello pseudo-uso, è già in sé lo pseudo-
uso della vita. 
 
50 
Il risultato concentrato del lavoro sociale, nel momento 
della abbondanza economica, diviene manifesto e sotto-
mette ogni realtà all’apparenza, che è ora il suo prodotto. Il 
capitale non è più il centro invisibile che dirige il modo di 
produzione: la sua accumulazione lo estende fino alla peri-
feria sotto forma di oggetti sensibili. Tutta l’estensione 
della società è il suo ritratto. 
 
51 
La vittoria dell’economia autonoma deve essere nello stesso 
tempo la sua rovina. Le forze da essa scatenate sopprimono 
la necessità economica che fu la base immutabile delle so-
cietà antiche. Allorché essa la sostituisce con la necessità 
dello sviluppo economico infinito, può solo sostituire la 
soddisfazione dei bisogni primari dell’uomo, sommaria-
mente riconosciuti, con una fabbricazione ininterrotta di 
pseudo-bisogni che si riducono al solo pseudo-bisogno 
della conservazione del suo regno. Ma l’economia auto-
noma si separa per sempre dal bisogno profondo nella 
stessa misura in cui esce dall’incosciente sociale che di-
pendeva da essa senza saperlo. 
«Tutto ciò che è cosciente si logora. Ciò che è incosciente 
rimane inalterabile. Ma una volta liberato, non cade in ro-
vina a sua volta?» (Freud). 
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52 
Nel momento in cui la società scopre di dipendere dall’eco-
nomia, l’economia, di fatto, dipende da essa. Questa potenza 
sotterranea, che è cresciuta fino a manifestarsi come sovrana, 
ha perduto così la sua potenza. Là dove era il ciò economico 
deve venire l’io. Il soggetto può emergere solo dalla società, 
cioè dalla lotta che è in essa. La sua esistenza possibile è so-
spesa ai risultati della lotta di classe che si rivela come pro-
dotto e produttore della fondazione economica della storia. 
 
53 
La coscienza del desiderio e il desiderio della coscienza sono 
identicamente il progetto che, nella sua forma negativa, vuole 
l’abolizione delle classi, cioè il possesso diretto dei lavoratori 
su tutti i momenti della loro attività. Il suo contrario  è la so-
cietà dello spettacolo, dove la merce contempla sé stessa nel 
mondo che essa ha creato. 
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III 
UNITÀ E DIVISIONE NELL’APPARENZA 

 
 
«Una nuova e animata polemica si svolge nel paese, sul 
fronte della filosofia, a proposito dei concetti “uno si divide 
in due” e “due si fondono in uno”. Questo dibattito è una 
lotta tra coloro che sono a favore e coloro che sono contro 
la dialettica materialistica, una lotta tra due concezioni del 
mondo: la concezione proletaria e la concezione borghese. 
Coloro che sostengono che “uno si divide in due” è la legge 
fondamentale delle cose stanno dal lato della dialettica ma-
terialistica; coloro che sostengono che la legge fondamen-
tale delle cose è che “due si fondono in uno” sono contro la 
dialettica materialistica. Le due parti hanno tirato tra di sé 
una netta linea di demarcazione, e i loro argomenti sono 
diametralmente opposti. Questa polemica riflette sul piano 
ideologico l’acuta e complessa lotta di classe in corso in 
Cina e nel mondo.» 
 
Bandiera Rossa di Pechino, 
21 settembre 1964 
 
 
 
 
54 
Lo spettacolo, come la società moderna, è allo stesso tempo 
unito e diviso. Come essa, edifica la propria unità sul lace-
ramento. Ma la contraddizione, quando emerge nello spet-
tacolo, viene a sua volta contraddetta da un rovesciamento 
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del suo senso; di modo che la divisione mostrata è unitaria, 
mentre l’unità mostrata è divisa. 
 
55 
È la lotta dei poteri che si sono costituiti per la gestione 
dello stesso sistema socio-economico, che si dispiega come 
la contraddizione ufficiale, mentre di fatto fa parte dell’uni-
tà reale; questo su scala mondiale così come all’interno di 
ogni nazione. 
 
56 
Le false lotte spettacolari delle forme rivali del potere sepa-
rato sono nello stesso tempo reali, perché traducono lo svi-
luppo ineguale e conflittuale del sistema, gli interessi relati-
vamente contraddittori delle classi o delle suddivisioni di 
classe che riconoscono il sistema, e definiscono la propria 
partecipazione al suo potere. Così come lo sviluppo dell’e-
conomia più avanzata consiste nello scontro di certe priorità 
contro altre, la gestione totalitaria dell’economia da parte di 
una burocrazia di Stato, e la condizione dei paesi che si 
sono trovati posti all’interno della sfera della colonizzazio-
ne o della semicolonizzazione, sono definite da particolarità 
considerevoli nelle modalità della produzione e del potere. 
Nello spettacolo, queste diverse opposizioni possono spac-
ciarsi, secondo criteri completamente differenti, come for-
me di società assolutamente distinte. Ma secondo la loro 
autentica realtà di settori particolari, la verità della loro 
particolarità risiede nel sistema universale che le contiene: 
nel movimento unico che ha fatto del pianeta il suo campo, 
il capitalismo. 
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57 
La società portatrice dello spettacolo non domina le zone 
sottosviluppate soltanto con la sua egemonia economica. Le 
domina in quanto società dello spettacolo. Dove la base 
materiale è ancora assente, la società moderna ha già invaso 
spettacolarmente la superficie sociale di ogni continente. 
Essa definisce il programma di una classe dirigente e pre-
siede alla sua costituzione. Come presenta gli pseudo-beni 
da bramare, così offre ai rivoluzionari locali i falsi modelli 
di rivoluzione. Lo spettacolo proprio del potere burocratico 
che detiene alcuni dei paesi industriali fa esattamente parte 
dello spettacolo totale, come sua pseudo-negazione gene-
rale, e suo sostegno. Se lo spettacolo, considerato nelle sue 
svariate forme locali, esibisce come univoche delle specia-
lizzazioni totalitarie della facoltà d’espressione e dell'am-
ministrazione sociali, queste finiscono col fondersi, al li-
vello del funzionamento globale del sistema, in una divi-
sione mondiale dei compiti spettacolari. 
 
58 
La divisione dei compiti spettacolari che conserva la gene-
ralità dell’ordine esistente conserva principalmente il polo 
dominante del suo sviluppo. La radice dello spettacolo è nel 
terreno dell’economia divenuta abbondante, ed è di là che 
provengono i frutti che tendono infine a dominare il mer-
cato mondiale, malgrado le barriere protezionistiche ideo-
logico-poliziesche di qualsiasi spettacolo locale con pretese 
autarchiche. 
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59 
Il movimento di banalizzazione che, sotto i cangianti di-
versivi dello spettacolo, domina mondialmente la società 
moderna, la domina anche su ognuno dei punti in cui il 
consumo sviluppato delle merci ha in apparenza moltipli-
cato i ruoli e gli oggetti da scegliere. Ciò che sopravvive 
della religione e della famiglia – la quale rimane la forma 
principale dell’eredità del potere di classe –, e quindi della 
repressione morale che esse garantiscono, può combinarsi 
come un’unica cosa con l’affermazione ridondante del go-
dimento di questo mondo, questo mondo che viene pro-
dotto proprio solo in quanto pseudo-godimento che con-
serva in sé la repressione. Alla beata accettazione di ciò che 
esiste può così unirsi come un’unica cosa la rivolta pura-
mente spettacolare: il che traduce il semplice fatto che la 
insoddisfazione stessa è divenuta una merce appena l’ab-
bondanza economica si è trovata in grado di estendere la 
propria produzione sino al trattamento di una simile materia 
prima. 
 
60 
Concentrando in sé l’immagine di un ruolo possibile, la ve-
dette, la rappresentazione spettacolare dell’uomo che vive, 
concentra dunque questa banalità. La condizione di vedette 
è la specializzazione del vissuto apparente, l’oggetto della 
identificazione con la vita apparente priva di profondità, 
che deve compensare lo sbriciolamento delle specializza-
zioni produttive effettivamente vissute. Le vedettes esistono 
per rappresentare dei tipi vari di stili di vita e di stili di 
comprensione della società, liberi di esercitarsi global-
mente. Esse incarnano il risultato inaccessibile del lavoro 
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sociale, mimando dei sottoprodotti di questo lavoro che 
sono magicamente trasferiti al di sopra di esso come suo 
fine: il potere e le vacanze, la decisione e il consumo che 
sono all’inizio e alla fine di un processo indiscusso. Là è il 
potere governativo che si personalizza in pseudo-vedette; 
qui è la vedette del consumo che si fa votare plebiscitaria-
mente in quanto pseudo-potere sul vissuto. Ma, come que-
ste attività della vedette non sono realmente globali, così 
non sono varie. 
 
61 
L’agente dello spettacolo messo in scena come vedette è il 
contrario dell’individuo, il nemico dell’individuo in sé 
stesso in maniera altrettanto evidente che negli altri. Pas-
sando nello spettacolo come modello d’identificazione egli 
ha rinunciato a ogni qualità autonoma per identificare sé 
stesso con la legge generale dell’obbedienza al corso delle 
cose. La vedette del consumo, pur essendo esteriormente la 
rappresentazione di differenti tipi di personalità, fa vedere 
come ognuno di questi tipi abbia ugualmente accesso alla 
totalità del consumo, e parimenti vi trovi la propria felicità. 
La vedette della decisione deve possedere lo stock completo 
di ciò che è stato ammesso come qualità umane. Così le di-
vergenze ufficiali tra di esse vengono annullate dall’analo-
gia ufficiale, che è il presupposto della loro eccellenza in 
tutto. Kruscev era divenuto generale per decidere la batta-
glia di Kursk, non sul campo, ma nel ventesimo anniversa-
rio, quando si trovava padrone dello Stato. Kennedy era ri-
masto oratore fino a pronunciare il proprio elogio funebre, 
poiché in quel momento Theodore Sorensen continuava a 
redigere i discorsi per il successore in quello stile che era 
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stato tanto importante per far riconoscere la personalità 
dello scomparso. Le persone ammirabili in cui il sistema si 
personifica sono ben conosciute per non essere quel che 
sono; esse sono divenute grandi uomini scendendo al di 
sotto della realtà della più infima vita individuale, e tutti lo 
sanno. 
 
62 
La falsa scelta nella abbondanza spettacolare, scelta che 
consiste nella contrapposizione di spettacoli concorrenziali 
e solidali, come nella contrapposizione dei ruoli (princi-
palmente espressi da oggetti che ne sono anche i portatori) 
che sono contemporaneamente esclusivi ed embricati, si 
sviluppa in lotta di qualità fantomatiche destinate a rendere 
appassionante l’adesione alla trivialità quantitativa. Così ri-
nascono delle false opposizioni arcaiche, regionalismi o 
razzismi incaricati di trasfigurare in superiorità ontologica 
fantastica la volgarità dei posti gerarchici nel consumo. 
Così si ricompone l’interminabile serie di confronti derisori 
che mobilitano un interesse sotto-ludico, dalle competizioni 
sportive alle elezioni. Laddove si è insediato il consumo 
abbondante viene in primo piano tra i ruoli fallaci l’oppo-
sizione spettacolare principale tra la gioventù e gli adulti: 
poiché da nessuna parte esiste adulto, padrone della sua 
vita, e la gioventù, il cambiamento di ciò che esiste, non è 
affatto la caratteristica degli uomini che ora sono giovani, 
ma quella del sistema economico, il dinamismo del capitali-
smo. Sono delle cose che regnano e che sono giovani; che 
si scacciano e si rimpiazzano da sé. 
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63 
È l’unità della miseria che si nasconde dietro le opposi-
zioni spettacolari. Se forme diverse della stessa alienazione 
si combattono sotto le maschere della scelta totale, è perché 
sono tutte costruite sulle contraddizioni reali represse. Se-
condo le necessità dello stadio particolare della miseria che 
smentisce e mantiene, lo spettacolo esiste in forma concen-
trata  o in forma diffusa. In entrambi i casi, esso non è che 
una immagine di unificazione felice circondata da desola-
zione e da spavento, nel centro tranquillo della infelicità. 
 
64 
Lo spettacolare concentrato appartiene essenzialmente al 
capitalismo burocratico, benché possa essere importato 
come tecnica del potere statale su delle economie miste più 
arretrate, o in certi momenti di crisi del capitalismo avan-
zato. La proprietà burocratica stessa è in effetti concentrata 
nel senso che il singolo burocrate non ha rapporti col pos-
sesso dell’economia globale se non tramite la comunità bu-
rocratica, se non in quanto membro di questa comunità. 
Inoltre la produzione delle merci, meno sviluppata, si pre-
senta in una forma concentrata: la merce che la burocrazia 
detiene, è il lavoro sociale totale, e ciò che essa rivende alla 
società, è la sua sopravvivenza in blocco. La dittatura della 
economia burocratica non può lasciare alcun margine note-
vole di scelta alle masse sfruttate, giacché essa ha dovuto 
scegliere tutto da sé, e poiché dunque qualsiasi altra scelta 
esterna, sia che concerna l’alimentazione o la musica, è già 
la scelta della sua completa distruzione. Essa deve accom-
pagnarsi a una violenza permanente. Nel suo spettacolo, 
l’immagine imposta del bene raccoglie la totalità di ciò che 
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esiste ufficialmente, e di norma si concentra su un solo 
uomo, che è il garante della sua coesione totalitaria. 
Ognuno deve identificarsi magicamente con questa vedette 
assoluta, o scomparire. Perché si tratta del padrone del suo 
non-consumo, e dell’immagine eroica che dà un senso ac-
cettabile allo sfruttamento assoluto che in realtà è l’accu-
mulazione primitiva accelerata dal terrore. Se ogni cinese 
deve apprendere Mao, e così essere Mao, è perché non ha 
nient’altro da essere. Dove domina lo spettacolare con-
centrato domina anche la polizia. 
 
65 
Lo spettacolare diffuso accompagna l’abbondanza delle 
merci, lo sviluppo non perturbato del capitalismo moderno. 
Qui ogni merce presa a sé è giustificata in nome della gran-
dezza della produzione della totalità degli oggetti, dei quali 
lo spettacolo è un catalogo apologetico. Sulla scena dello 
spettacolo unificato dell’economia abbondante si fanno 
avanti affermazioni inconciliabili; così come differenti 
merci-vedettes sostengono simultaneamente i loro progetti 
contraddittori di ordinamento della società, dove lo spetta-
colo delle automobili vuole una perfetta circolazione che 
distrugge i vecchi centri urbani, mentre lo spettacolo della 
città stessa ha bisogno dei quartieri-museo. Dunque il sup-
posto appagamento, già problematico, che dovrebbe essere 
la prerogativa del consumo dell’insieme viene immediata-
mente falsificato per il fatto che il consumatore reale può 
toccare direttamente solo una successione di frammenti di 
questa felicità mercantile, frammenti dai quali ogni volta è 
evidentemente assente la qualità attribuita all’insieme. 
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66 
Ogni determinata merce lotta per sé stessa, non può ricono-
scere le altre, pretende d’imporsi ovunque come se fosse 
l’unica. Lo spettacolo è il canto epico di questo scontro, che 
la caduta di nessuna Ilio potrebbe concludere. Lo spettacolo 
non canta gli uomini e le loro armi, ma le merci e le loro 
passioni. In questa lotta cieca ogni merce, seguendo la sua 
passione, in realtà realizza nell’incoscienza qualcosa di più 
elevato: il divenir-mondo della merce, che è nello stesso 
tempo il divenir-merce del mondo. Così, per una astuzia 
della ragione mercantile, il particolare della merce si lo-
gora combattendo, mentre la forma-merce si muove verso 
la sua realizzazione assoluta. 
 
67 
L’appagamento che la merce abbondante non può più dare 
nell’uso si riduce a essere ricercato nel riconoscimento del 
suo valore in quanto merce: è l’uso della merce che basta a 
sé stesso; e per il consumatore l’effusione religiosa per la 
libertà suprema della merce. Si propagano così a gran velo-
cità ondate d’entusiasmo per un dato prodotto, sostenuto e 
rilanciato da tutti i mezzi di informazione. Da un film nasce 
uno stile di vestiario; una rivista lancia dei clubs di fans, 
che lanciano le mode di diversi accessori. Il gadget esprime 
il fatto che, nel momento in cui la massa delle merci scivola 
verso l’aberrazione, l’aberrante stesso diventa una merce 
speciale. Nei portachiavi pubblicitari, per esempio, non più 
acquistati, ma doni supplementari che accompagnano degli 
oggetti prestigiosi venduti, o che provengono per scambio 
dalla loro sfera, si può riconoscere la manifestazione di un 
abbandono mistico alla trascendenza della merce. Colui che 
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colleziona i portachiavi fabbricati apposta per essere colle-
zionati accumula le indulgenze della merce, un segno glo-
rioso della propria presenza reale tra i suoi fedeli. L’uomo 
reificato ostenta la prova della sua intimità con la merce. 
Come nell’esaltazione dei convulsionnaires o dei miracolati 
del vecchio feticismo religioso, il feticismo della merce 
raggiunge dei momenti di eccitazione fervente. Qui, il solo 
uso che si esprime ancora è l’uso fondamentale della sotto-
missione. 
 
68 
Senza dubbio, lo pseudo-bisogno imposto nel consumo 
moderno non può essere opposto a nessun bisogno o desi-
derio autentico che non sia esso stesso formato dalla società 
e dalla sua storia. Ma a questo punto la merce abbondante 
comporta la rottura assoluta di uno sviluppo organico dei 
bisogni sociali. La sua accumulazione meccanica libera un 
artificiale illimitato , davanti al quale il desiderio vivente 
rimane disarmato. La potenza cumulativa di un artificiale 
indipendente determina ovunque la falsificazione della 
vita sociale. 
 
69 
Nell’immagine dell’unificazione felice della società nel 
consumo, la divisione reale è soltanto sospesa fino al pros-
simo non-adempimento nel consumabile. Quando viene il 
suo turno, ogni prodotto particolare che deve rappresentare 
la speranza di una scorciatoia folgorante per accedere fi-
nalmente alla terra promessa del consumo totale viene pre-
sentato cerimoniosamente come la singolarità decisiva. Ma 
come nel caso della diffusione istantanea delle mode di 



 
38 

nomi dall’apparenza aristocratica che finiscono per essere 
portati da quasi tutti gli individui della stessa età, l’oggetto 
da cui si aspetta un potere singolare ha potuto essere propo-
sto alla devozione delle masse solo perché era stato tirato in 
un numero sufficientemente grande di esemplari per essere 
consumato in massa. Il carattere prestigioso di questo pro-
dotto qualunque non gli viene che dall’esser stato posto per 
un momento al centro della vita sociale, come il mistero ri-
velato della finalità della produzione. L’oggetto che nello 
spettacolo era prestigioso diventa volgare nell’istante in cui 
entra in casa del suo consumatore, nello stesso tempo che in 
quelle di tutti gli altri. Esso rivela troppo tardi la sua po-
vertà essenziale, che trae come naturale conseguenza dalla 
miseria della sua produzione. Ma già un altro oggetto si fa 
portatore della giustificazione del sistema e dell’esigenza di 
essere riconosciuto. 
 
70 
L’impostura dell’appagamento deve denunciarsi da sé rim-
piazzandosi, seguendo il mutare dei prodotti e quello delle 
condizioni generali della produzione. Ciò che con la più 
perfetta impudenza aveva affermato la propria eccellenza 
definitiva, tuttavia muta, nello spettacolo diffuso ma anche 
nello spettacolo concentrato, ed è solo il sistema che deve 
continuare: Stalin così come la merce passata di moda sono 
denunciati da quegli stessi che li hanno imposti. Ogni 
nuova menzogna della pubblicità è così anche la confes-
sione della sua menzogna precedente. Ogni crollo di una fi-
gura del potere totalitario rivela la comunità illusoria che 
l’approvava unanimemente e che non era che un agglome-
rato di solitudini senza illusioni. 
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71 
Ciò che lo spettacolo dà come perpetuo è fondato sul cam-
biamento, e deve cambiare con la sua base. Lo spettacolo è 
assolutamente dogmatico e allo stesso tempo non può ap-
prodare realmente a nessun dogma solido. Per esso niente si 
ferma; è lo stato che gli è naturale e tuttavia è il più contra-
rio alla sua inclinazione. 
 
72 
L’unità irreale che lo spettacolo proclama è la maschera 
della divisione di classe sulla quale poggia l’unità reale del 
modo di produzione capitalistico. Ciò che costringe i pro-
duttori a partecipare all’edificazione del mondo è anche ciò 
che li esclude da esso. Ciò che mette in relazione gli uomini 
liberati dalle loro limitazioni locali e nazionali è anche ciò 
che li allontana. Ciò che impone l’approfondimento del ra-
zionale è anche ciò che alimenta l’irrazionale dello sfrutta-
mento gerarchico e della repressione. Ciò che fa il potere 
astratto della società fa la sua non-libertà concreta. 
 



 
40 

IV 
IL PROLETARIATO COME SOGGETTO 

E COME RAPPRESENTAZIONE 
 
 
«Il diritto uguale di tutti ai beni e alle gioie di questo 
mondo, la distruzione di ogni autorità, la negazione di ogni 
freno morale, ecco, se si scende alla radice delle cose, la ra-
gion d’essere dell’insurrezione del 18 marzo e il pro-
gramma della temibile associazione che le ha fornito un 
esercito.» 
 
Inchiesta parlamentare  
sull’insurrezione del 18 marzo 1871 
 
 
 
 
73 
Il movimento reale che sopprime le condizioni esistenti go-
verna la società a partire dalla vittoria della borghesia 
nell’economia, e in modo visibile dopo la traduzione poli-
tica di questa vittoria. Lo sviluppo delle forze produttive ha 
fatto saltare i vecchi rapporti di produzione, e ogni ordine 
statico cade in rovina. Tutto ciò che era assoluto diviene 
storico. 
 
74 
Gettati nella storia, dovendo partecipare al lavoro e alle 
lotte che la costituiscono, gli uomini si vedono costretti a 
considerare i loro rapporti in modo disingannato. Questa 
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storia non ha oggetto distinto da quello che essa realizza in 
sé stessa, benché l’ultima visione metafisica incosciente 
dell’epoca storica possa considerare il progresso produttivo 
attraverso il quale la storia si è sviluppata come l’oggetto 
stesso della storia. Il soggetto della storia non può essere 
che il vivente che si produce da sé stesso, che si fa signore e 
padrone del suo mondo che è la storia, e che esiste come 
coscienza del suo gioco. 
 
75 
Come un’unica corrente si sviluppano le lotte di classe della 
lunga epoca rivoluzionaria inaugurata dall’ascesa della 
borghesia e dal pensiero della storia, dalla dialettica, dal 
pensiero che non si arresta più alla ricerca del senso dell’es-
sere, ma si eleva alla conoscenza della dissoluzione di tutto 
ciò che esiste; e nel movimento dissolve tutte le separa-
zioni. 
 
76 
Hegel non aveva più da interpretare  il mondo, ma la sua 
trasformazione. Poiché interpretava solamente la tra-
sformazione, Hegel non è che il compimento filosofico 
della filosofia. Egli vuole comprendere un mondo che si fa 
da sé. Questo pensiero storico non è ancora se non la co-
scienza che arriva sempre troppo tardi, e che enuncia la giu-
stificazione post festum. Così esso ha superato la separa-
zione solo nel pensiero. Il paradosso che consiste nel so-
spendere il senso di ogni realtà al suo compimento storico, 
e nel rivelare nello stesso tempo questo senso nel suo auto-
costituirsi nel compiersi storico, dipende dal semplice fatto 
che il pensatore delle rivoluzioni borghesi del XVII e XVIII 
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secolo non ha cercato nella sua filosofia che la riconcilia-
zione con i loro risultati. «Anche come filosofia della rivo-
luzione borghese, essa non esprime affatto il processo di 
questa rivoluzione, ma soltanto la sua estrema conclusione. 
In questo senso essa è una filosofia non della rivoluzione, 
ma della restaurazione» (Karl Korsch, Tesi su Hegel e la 
rivoluzione). Hegel ha compiuto, per l’ultima volta, il la-
voro del filosofo, «la glorificazione di ciò che esiste»; ma 
quello che esisteva per lui non poteva ormai essere che la 
totalità del movimento storico. Poiché infatti veniva mante-
nuta la posizione esterna del pensiero, questa non poteva 
essere mascherata che dalla identificazione con un progetto 
preliminare dello Spirito, eroe assoluto che ha fatto quello 
che ha voluto e ha voluto quello che ha fatto, e il cui com-
pimento coincide con il presente. Così, la filosofia che 
muore nel pensiero della storia non può più glorificare il 
suo mondo se non negandolo, perché per prendere la parola 
ha ormai bisogno di supporre conclusa questa storia totale a 
cui ha ricondotto ogni cosa; e chiusa la sessione dell’unico 
tribunale da cui possa essere emessa la sentenza della ve-
rità. 
 
77 
Quando il proletariato dimostra con la sua stessa esistenza 
pratica che questo pensiero della storia non si è dimenticato 
di sé stesso, la smentita della conclusione è dunque anche 
la conferma del metodo. 
 
78 
Il pensiero della storia non può essere salvato che dive-
nendo pensiero pratico; e la pratica del proletariato come 
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classe rivoluzionaria non può essere meno della coscienza 
storica operante sulla totalità del suo mondo. Tutte le cor-
renti teoriche del movimento operaio rivoluzionario  sono 
uscite da un confronto critico con il pensiero hegeliano, in 
Marx come in Stirner e Bakunin. 
 
79 
Il carattere inseparabile della teoria di Marx e del metodo 
hegeliano è esso stesso inseparabile dal carattere rivoluzio-
nario di questa teoria, cioè dalla sua verità. È in ciò che 
questo rapporto fondamentale è stato generalmente ignorato 
o mal compreso, o anche denunciato come il punto debole 
di ciò che stava diventando fallacemente una dottrina  mar-
xista. Bernstein, in Socialismo teorico e Socialdemocrazia 
pratica, rivela perfettamente questo legame del metodo 
dialettico con la presa di partito storica, deplorando le 
previsioni poco scientifiche del Manifesto del 1847 sulla 
imminenza della rivoluzione proletaria in Germania: «Que-
sta autosuggestione storica, talmente erronea che un qua-
lunque visionario politico non avrebbe quasi potuto trovare 
di meglio, sarebbe incomprensibile in un Marx, che a 
quell’epoca aveva già studiato seriamente l’economia, se 
non si dovesse vedere in essa il prodotto di un residuo della 
dialettica antitetica hegeliana, di cui Marx, non più di En-
gels, non è mai riuscito a disfarsi completamente. In quei 
tempi di effervescenza generale, ciò gli è stato tanto più fa-
tale». 
 
80 
Il rovesciamento che Marx compie con un «salvataggio 
per trasferimento» del pensiero delle rivoluzioni borghesi 
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non consiste nel rimpiazzare volgarmente con lo sviluppo 
materialista delle forze produttive il percorso dello Spirito 
hegeliano che si muove incontro a sé stesso nel tempo, la 
cui oggettivazione è identica alla sua alienazione, e le cui 
lacerazioni storiche non lasciano cicatrici. La storia dive-
nuta reale non ha più fine. Marx ha distrutto la posizione 
separata di Hegel di fronte a ciò che avviene; e la contem-
plazione di un agente superiore esterno, qualunque fosse. 
La teoria deve solo sapere ciò che fa. Al contrario, è la con-
templazione del movimento dell’economia, nel pensiero 
dominante della società attuale, l’eredità non rovesciata 
della parte non-dialettica del tentativo hegeliano di un si-
stema circolare: è un’adesione che ha perduto la dimen-
sione del concetto, e che non ha più bisogno di un hegeli-
smo per giustificarsi, perché il movimento che si tratta di 
lodare non è che un settore senza pensiero del mondo, il cui 
sviluppo meccanico domina effettivamente il tutto. Il pro-
getto di Marx è quello di una storia cosciente. Il quantita-
tivo che sopraggiunge nello sviluppo cieco delle forze pro-
duttive semplicemente economiche deve mutarsi in appros-
simazione storica qualitativa. La critica della economia 
politica è il primo atto di questa fine della preistoria. «Di 
tutte le forze produttive, la più grande forza produttiva è la 
classe rivoluzionaria stessa.» 
 
81 
Ciò che lega strettamente la teoria di Marx al pensiero 
scientifico è la comprensione razionale delle forze che agi-
scono realmente nella società. Ma essa è fondamentalmente 
un aldilà del pensiero scientifico, dove questo non viene 
conservato se non in quanto viene superato: si tratta di una 
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comprensione della lotta e non della legge. «Noi non cono-
sciamo che una sola scienza: la scienza della storia», si dice 
nell’Ideologia tedesca. 
 
82 
L’epoca borghese, che vuole fondare scientificamente la 
storia, trascura il fatto che questa scienza disponibile ha do-
vuto piuttosto essere essa stessa fondata storicamente con 
l’economia. Inversamente, la storia dipende radicalmente 
da questa conoscenza solo in quanto questa storia resta sto-
ria economica. D’altra parte, quanto il ruolo della storia 
nell’economia stessa – il processo globale che modifica i 
propri dati scientifici di base – abbia potuto essere trascu-
rato dal punto di vista dell’osservazione scientifica, è ben 
dimostrato dalla vanità dei calcoli socialisti che credevano 
di aver stabilito la periodicità esatta delle crisi; e da quando 
l’intervento costante dello Stato è riuscito a compensare 
l’effetto delle tendenze verso la crisi, lo stesso tipo di ra-
gionamento vede in questo equilibrio un’armonia econo-
mica definitiva. Se il progetto del superamento dell’eco-
nomia, il progetto della presa di possesso della storia, deve 
conoscere – e riportare a sé – la scienza della società, non 
può essere esso stesso scientifico. In quest’ultimo movi-
mento che crede di dominare la storia presente per mezzo di 
una conoscenza scientifica, il punto di vista rivoluzionario è 
rimasto borghese. 
 
83 
Le correnti utopistiche del socialismo, benché siano esse 
stesse fondate storicamente sulla critica della organizza-
zione sociale esistente, possono essere giustamente qualifi-
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cate come utopiste nella misura in cui rifiutano la storia – 
vale a dire la lotta reale in corso, come anche il movimento 
del tempo al di là della perfezione immutabile della loro 
immagine della società felice –, ma non perché rifiutino la 
scienza. I pensatori utopisti sono al contrario interamente 
dominati dal pensiero scientifico, quale si era imposto nei 
secoli precedenti. Essi cercano il compimento di questo si-
stema razionale generale: non si considerano affatto dei 
profeti disarmati, perché credono al potere sociale della di-
mostrazione scientifica e anche, nel caso del saint-simoni-
smo, alla presa del potere da parte della scienza. In che 
modo, dice Sombart, «vorrebbero conquistare con delle 
lotte ciò che deve essere provato?». Tuttavia la concezione 
scientifica degli utopisti non si estende fino alla coscienza 
che alcuni gruppi sociali hanno degli interessi in una situa-
zione esistente, delle forze per conservarla, e anche delle 
forme di falsa coscienza corrispondenti a tali posizioni. 
Essa resta dunque molto al di qua della realtà storica dello 
sviluppo della scienza stessa, che si è trovata in gran parte 
orientata dalla domanda sociale originata da tali fattori, la 
quale seleziona non solo ciò che può essere ricercato. I so-
cialisti utopisti, rimasti prigionieri della forma espositiva 
della verità scientifica, concepiscono questa verità se-
condo la sua pura immagine astratta, come doveva averla 
vista imporsi uno stadio molto anteriore della società. Come 
notava Sorel, è sul modello dell’astronomia che gli utopisti 
pensano di scoprire e di dimostrare le leggi della società. 
L’armonia configurata da loro, ostile alla storia, deriva dal 
tentativo di applicare alla società la scienza meno dipen-
dente dalla storia. Essa tenta di farsi riconoscere con la 
stessa innocenza sperimentale del newtonismo, e il destino 
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felice costantemente postulato «gioca nella loro scienza so-
ciale un ruolo analogo a quello che si rifà all’inerzia nella 
meccanica razionale» (Materiali per una teoria del prole-
tariato). 
 
84 
Fu proprio l’aspetto deterministico-scientifico del pensiero 
di Marx la breccia attraverso la quale penetrò il processo di 
“ideologizzazione”, mentre egli era ancora vivo, e a mag-
gior ragione nell’eredità teorica lasciata al movimento ope-
raio. Una volta di più, l’avvento del soggetto della storia 
viene differito, ed è la scienza storica per eccellenza, l’eco-
nomia, che tende sempre più largamente a garantire la ne-
cessità della propria negazione futura. Ma in tal modo viene 
esclusa dal campo della visione teorica la pratica rivoluzio-
naria che è la sola verità di questa negazione. Così è neces-
sario studiare pazientemente lo sviluppo economico, e am-
mettere ancora, con tranquillità hegeliana, il dolore, cosa 
che, nel suo risultato, resta un «cimitero di buone inten-
zioni». Si scopre che ora, secondo la scienza delle rivolu-
zioni, la coscienza arriva sempre troppo presto, e dovrà 
essere insegnata. «La storia ci ha dato torto, a noi e a tutti 
quelli che pensavano come noi. Essa ha mostrato chiara-
mente che lo stato dello sviluppo economico sul continente 
era allora ancora ben lontano dall’essere maturo ... », dirà 
Engels nel 1895. Per tutta la vita, Marx ha conservato il 
punto di vista unitario della sua teoria, ma l’esposizione 
della sua teoria si è spostata sul terreno del pensiero domi-
nante precisandosi sotto forma di critiche di discipline par-
ticolari, specialmente nella critica della scienza fondamen-
tale della società borghese, l’economia politica. È questa 
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mutilazione, in seguito accettata come definitiva, che ha co-
stituito il “marxismo”. 
 
85 
Le carenze della teoria di Marx sono naturalmente le ca-
renze della lotta rivoluzionaria del proletariato della sua 
epoca. La classe operaia non ha decretato la rivoluzione in 
permanenza nella Germania del 1848; la Comune è stata 
sconfitta nell’isolamento. La teoria rivoluzionaria non può 
dunque ancora pervenire alla propria esistenza totale. Es-
sere ridotti a difenderla e a precisarla nella separazione del 
lavoro erudito, al British Museum, comportava una perdita 
nella teoria stessa. Sono precisamente le giustificazioni 
scientifiche ricavate circa l’avvenire dello sviluppo della 
classe operaia, e la pratica organizzativa connessa a queste 
giustificazioni, che si sarebbero trasformate in ostacoli per 
la coscienza proletaria in uno stadio più avanzato. 
 
86 
Tutta l’insufficienza teorica nella difesa scientifica della ri-
voluzione proletaria può essere ricondotta, tanto per il con-
tenuto come per la forma dell’esposizione, a una identifica-
zione del proletariato con la borghesia dal punto di vista 
della conquista rivoluzionaria del potere. 
 
87 
La tendenza a fondare una dimostrazione della legittimità 
scientifica del potere proletario sulla ripetizione di espe-
rienze del passato ha oscurato, dai tempi del Manifesto, il 
pensiero storico di Marx, facendogli sostenere un’immagine 
lineare di sviluppo dei modi di produzione, dedotta dalla 
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lotta di classe che finirebbe ogni volta «per trasformare in 
senso rivoluzionario la società intera o per distruggere 
completamente le classi in lotta». Ma nella realtà osserva-
bile della storia, nello stesso modo in cui «il modo asiatico 
di produzione», come del resto ha constatato lo stesso 
Marx, ha conservato la propria immobilità a dispetto di tutti 
gli scontri di classe, così anche le jacqueries dei servi non 
hanno mai sconfitto i baroni, né le rivolte di schiavi dell’an-
tichità gli uomini liberi. Lo schema lineare perde di vista 
anzitutto il fatto che la borghesia è la sola classe rivolu-
zionaria che sia mai stata vittoriosa; e nello stesso tempo 
che essa è la sola classe per la quale lo sviluppo dell’eco-
nomia sia stato causa e conseguenza della sua dominazione 
sulla società. La stessa semplificazione ha condotto Marx a 
sottovalutare il ruolo economico dello Stato nella gestione 
di una società di classe. Se l’ascesa della borghesia è ap-
parsa come un affrancamento dell’economia dallo Stato, è 
solo nella misura in cui lo Stato antico si confondeva con lo 
strumento di una oppressione di classe in una economia 
statica. La borghesia ha sviluppato la sua potenza econo-
mica autonoma durante il periodo medioevale di indeboli-
mento dello Stato, nel momento della frammentazione feu-
dale dell’equilibrio dei poteri. Ma lo Stato moderno che, 
con il mercantilismo, ha cominciato ad appoggiare lo svi-
luppo della borghesia, e che è finalmente diventato il suo 
Stato all’insegna del «laissez faire, laissez passer», si ri-
vela sempre più ulteriormente dotato di una potenza cen-
trale nella gestione calcolata del processo economico. Del 
resto Marx aveva potuto descrivere, con il bonapartismo, 
questo abbozzo della burocrazia statale moderna, fusione 
del capitale e dello Stato, costituzione di un «potere nazio-
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nale del capitale sul lavoro, di una forza pubblica organiz-
zata per l’asservimento sociale», in cui la borghesia rinun-
cia a ogni vita storica che non sia la sua riduzione alla storia 
economica delle cose, e vuole anzi «essere condannata allo 
stesso nulla politico delle altri classi». Qui  sono già poste 
le basi socio-politiche dello spettacolo moderno, che in ne-
gativo definisce il proletariato come unico pretendente 
alla vita storica. 
 
88 
Le due classi che corrispondono effettivamente alla teoria 
di Marx, le due classi pure verso le quali conduce tutta 
l’analisi del Capitale, la borghesia e il proletariato, sono 
anche le due sole classi rivoluzionarie della storia, ma in 
condizioni differenti: la rivoluzione borghese è compiuta; la 
rivoluzione proletaria è un progetto, nato sulla base della 
precedente rivoluzione, ma qualitativamente differente. Nel 
trascurare l’originalità  del ruolo storico della borghesia, si 
maschera l’originalità concreta del progetto proletario che 
non può arrivare a nulla se non innalzando i propri colori e 
riconoscendo «l’immensità dei suoi compiti». La borghesia 
è giunta al potere perché è la classe dell’economia in svi-
luppo. Il proletariato non può essere esso stesso il potere se 
non diventando la classe della coscienza. Il maturare delle 
forze produttive non può garantire un tale potere, nemmeno 
per il tramite dell’aumento di privazione che esso comporta. 
La conquista giacobina dello Stato non può essere il suo 
strumento. Nessuna ideologia può servirgli per far passare 
dei fini parziali come dei fini generali, perché esso non può 
conservare nessuna realtà parziale che gli sia effettivamente 
propria.
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89 
Se Marx, in un periodo determinato della sua partecipa-
zione alla lotta del proletariato, si è aspettato troppo dalla 
previsione scientifica, al punto da creare la base intellet-
tuale delle illusioni dell’economicismo, si sa anche che non 
vi soccombette personalmente. In una nota lettera del 7 di-
cembre 1867, che accompagnava un articolo in cui egli 
stesso criticava Il Capitale, articolo che Engels doveva 
pubblicare come se provenisse da un avversario, Marx ha 
esposto chiaramente il limite della propria scienza: « ... La 
tendenza soggettiva dell’autore (impostagli forse dalla sua 
posizione politica e dal suo passato), cioè il modo in cui 
egli rappresenta a sé stesso e presenta agli altri il risultato 
ultimo del movimento attuale, del processo sociale attuale, 
non ha alcun rapporto con la sua analisi reale». Così Marx, 
nel denunciare egli stesso le «conclusioni tendenziose» 
della sua analisi oggettiva, e con l’ironia del «forse» rela-
tivo alle scelte extra-scientifiche che gli si sarebbero impo-
ste, mostra contemporaneamente la chiave metodologica 
della fusione dei due aspetti. 
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È nella lotta storica stessa che bisogna realizzare la fusione 
della conoscenza e dell’azione, in modo tale che ciascuno 
di questi termini riponga nell’altro la garanzia della sua ve-
rità. La costituzione della classe proletaria in soggetto non è 
che l’organizzazione delle lotte rivoluzionarie e l’organiz-
zazione della società nel momento rivoluzionario: è qui 
che devono esistere le condizioni pratiche della coscienza, 
nelle quali la teoria della prassi si conferma divenendo teo-
ria pratica. Tuttavia questa questione centrale dell’organiz-
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zazione è stata la più sottovalutata dalla teoria rivoluziona-
ria all’epoca in cui si fondava il movimento operaio, cioè 
quando questa teoria possedeva ancora il carattere unitario  
derivato dal pensiero della storia (che essa si era appunto 
assunta il compito di sviluppare fino a una pratica storica 
unitaria). Al contrario è il luogo della inconseguenza di 
questa teoria, che ammette la ripresa di metodi di applica-
zione statali e gerarchici, assunti dalla rivoluzione bor-
ghese. Le forme di organizzazione del movimento operaio 
sviluppate su questa rinuncia della teoria hanno a loro volta 
impedito il mantenimento di una teoria unitaria, dissolven-
dola in diverse conoscenze specializzate e parcellari. Questa 
alienazione ideologica della teoria non può più quindi rico-
noscere la verifica pratica del pensiero storico unitario che 
essa ha tradito, quando questa verifica sorge nella lotta 
spontanea degli operai; può solamente concorrere a repri-
merne la manifestazione e la memoria. In realtà queste 
forme storiche apparse nella lotta sono appunto il mezzo 
pratico che mancava alla teoria per essere vera. Esse sono 
una esigenza della teoria, ma una esigenza che non era stata 
formulata teoricamente. Il soviet non era una scoperta della 
teoria. Così, la più alta verità teorica dell’Associazione In-
ternazionale dei Lavoratori era la sua stessa esistenza nella 
pratica. 
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I primi successi della lotta portarono l’Internazionale ad af-
francarsi dalle influenze confuse dell’ideologia dominante 
che sopravvivevano in essa. Ma la disfatta e la repressione 
che essa incontrò ben presto fecero passare in primo piano 
un conflitto tra due concezioni della rivoluzione proletaria, 
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che contengono entrambe una dimensione autoritaria  dalla 
quale l’autoemancipazione cosciente della classe viene ab-
bandonata. In effetti, la polemica divenuta inconciliabile fra 
i marxisti e i bakuninisti era duplice, incentrandosi volta a 
volta sul potere nella società rivoluzionaria e sull’organiz-
zazione presente del movimento, e passando dall’uno all’al-
tro di questi aspetti le posizioni degli avversari si capovol-
gevano. Bakunin combatteva l’illusione di una abolizione 
delle classi con l’uso autoritario del potere statale, preve-
dendo il ricostituirsi di una classe dominante burocratica e 
la dittatura dei più sapienti, o di coloro che sarebbero stati 
ritenuti tali. Marx, convinto che il maturarsi inseparabile 
delle contraddizioni economiche e dell’educazione demo-
cratica degli operai avrebbe ridotto il ruolo di uno Stato 
proletario a una semplice fase di legalizzazione dei nuovi 
rapporti sociali che si sarebbero imposti oggettivamente, 
denunciava in Bakunin e nei suoi partigiani l’autoritarismo 
di una élite cospirativa che si era deliberatamente posta al 
di sopra dell’Internazionale, e che concepiva il disegno 
stravagante di imporre alla società la dittatura irresponsa-
bile dei più rivoluzionari, o di coloro che si sarebbero desi-
gnati da sé come tali. Bakunin reclutava effettivamente i 
suoi partigiani sulla base di una tale prospettiva: «Piloti in-
visibili nel cuore della tempesta popolare, noi dobbiamo di-
rigerla senza un potere visibile, ma tramite la dittatura col-
lettiva di tutti gli alleati. Dittatura senza fascia, senza titolo, 
senza diritto ufficiale, e tanto più potente per il fatto di non 
avere alcuna delle apparenze del potere». Così si sono op-
poste due ideologie della rivoluzione operaia contenenti 
ciascuna una critica parzialmente vera, ma perdendo l’unità 
del pensiero della storia, e istituendosi esse stesse come au-
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torità  ideologiche. Organizzazioni potenti, come la social-
democrazia tedesca e la Federazione Anarchica Iberica, 
hanno fedelmente servito l’una o l’altra di queste ideologie; 
e dappertutto il risultato è stato molto diverso da quello che 
si era voluto. 
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Il fatto di vedere il fine della rivoluzione proletaria come 
immediatamente presente costituisce contemporaneamen-
te la grandezza e la debolezza della lotta anarchica reale 
(perché nelle sue varianti individualiste le pretese dell’anar-
chismo restano irrisorie). Del pensiero storico della lotta di 
classe moderna, l’anarchismo collettivista trattiene unica-
mente la conclusione, e la sua esigenza assoluta di questa 
conclusione si traduce egualmente nel disprezzo deliberato 
del metodo. Così la sua critica della lotta politica  è rimasta 
astratta, mentre la scelta della lotta economica non viene af-
fermata che in funzione di una soluzione definitiva strap-
pata con un colpo solo su questo terreno, nel giorno dello 
sciopero generale o dell’insurrezione. Gli anarchici devono 
realizzare un ideale. L’anarchia è la negazione ancora 
ideologica dello Stato e delle classi, cioè delle condizioni 
sociali stesse dell’ideologia separata. È l’ideologia della 
pura libertà  che eguaglia tutto e che scarta ogni idea di 
male storico. Il punto di vista della fusione di tutte le esi-
genze parziali ha dato all’anarchia il merito di rappresentare 
il rifiuto delle condizioni esistenti per la totalità della vita, e 
non per una specializzazione critica privilegiata; ma il con-
siderare in assoluto questa fusione secondo il capriccio in-
dividuale, e prima della sua realizzazione effettiva, ha d’altra 
parte condannato l’anarchismo a una incoerenza troppo facil-
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mente constatabile. L’anarchismo deve riformulare, e rimettere 
in gioco in ogni lotta, la sua semplice conclusione totale, per-
ché questa prima conclusione era all’origine identificata con il 
risultato integrale del movimento. Bakunin poteva dunque 
scrivere nel 1873, abbandonando la Federazione Giurassiana: 
«Negli ultimi nove anni si sono sviluppate in seno all’Interna-
zionale più idee di quante ne servirebbero per salvare il 
mondo, se le sole idee potessero salvarlo, e sfido chiunque a 
inventarne una nuova. Non è più tempo per le idee, ma per i 
fatti e le azioni». Senza dubbio, questa concezione conserva 
del pensiero storico del proletariato la certezza che le idee 
devono divenire pratiche, ma essa abbandona il terreno sto-
rico supponendo che le forme adeguate di questo passaggio 
alla pratica siano già state trovate e non cambieranno più. 
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Gli anarchici, che si distinguono esplicitamente dall’in-
sieme del movimento operaio per la loro convinzione ide-
ologica, finiscono col riprodurre al loro interno questa sepa-
razione di competenze, offrendo un terreno favorevole al 
dominio informale, su ogni organizzazione anarchica, dei 
propagandisti e dei difensori della propria ideologia, spe-
cialisti in generale tanto più mediocri in quanto la loro atti-
vità intellettuale si propone principalmente la ripetizione di 
alcune verità definitive. Il rispetto ideologico dell’unani-
mità nella decisione ha favorito piuttosto l’autorità incon-
trollata, nell’organizzazione stessa, degli specialisti della 
libertà ; e l’anarchismo rivoluzionario si aspetta dal popolo 
liberato lo stesso genere di unanimità, ottenuta con gli stessi 
mezzi. Del resto, il rifiuto di considerare l’opposizione 
delle condizioni tra una minoranza riunita nella lotta attuale 
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e la società degli individui liberi ha alimentato una divi-
sione permanente degli anarchici nel momento della deci-
sione comune, come dimostra l’esempio di un gran numero 
d’insurrezioni anarchiche in Spagna, circoscritte e soffocate 
nel sangue sul piano locale. 
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L’illusione più o meno esplicitamente mantenuta nell’anar-
chismo autentico è quella dell’imminenza permanente di 
una rivoluzione che dovrà dare ragione all’ideologia e alla 
forma d’organizzazione pratica derivata dall’ideologia, 
compiendosi istantaneamente. L’anarchismo ha condotto 
realmente, nel 1936, una rivoluzione sociale e l’abbozzo, 
fino ad ora il più avanzato, di un potere proletario. Anche in 
questa circostanza bisogna notare, da un lato, che il segnale 
dell’insurrezione generale era stato imposto dal pronuncia-
mento dell’esercito. Dall’altro lato, nella misura in cui que-
sta rivoluzione non era stata completata nei primi giorni, 
per il fatto che esisteva un potere franchista in metà del pa-
ese, appoggiato fortemente dall’estero allorché il resto del 
movimento proletario internazionale era già sconfitto, e per 
il fatto che sopravvivevano dalla parte della Repubblica 
forze borghesi o altri partiti operai statalisti, il movimento 
anarchico organizzato si è mostrato incapace di estendere le 
mezze vittorie della rivoluzione, e anche solo di difenderle. 
I suoi capi riconosciuti sono divenuti ministri e ostaggi 
dello Stato borghese che distruggeva la rivoluzione per per-
dere la guerra civile. 
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95 
Il “marxismo ortodosso” della II Internazionale è l’ideologia 
scientifica della rivoluzione socialista, che identifica ogni sua 
verità con il processo oggettivo dell’economia, e con il pro-
gressivo riconoscimento di questa necessità da parte della 
classe operaia educata dall’organizzazione. Questa ideologia 
ritrova la fiducia nella dimostrazione pedagogica che aveva 
caratterizzato il socialismo utopistico, accompagnata però da 
un riferimento contemplativo al corso della storia: tuttavia, 
un simile atteggiamento ha perduto la dimensione hegeliana 
di una storia totale così come ha perduto l’immagine immo-
bile della totalità presente nella critica utopistica (in Fourier 
al massimo grado). È da un simile atteggiamento scientifico, 
che non poteva fare a meno di rilanciare simmetricamente 
delle scelte etiche, che procedono le insulsaggini di Hilfer-
ding, quando precisa che riconoscere la necessità del sociali-
smo non offre «alcuna indicazione sull’atteggiamento pratico 
da adottare. Perché una cosa è riconoscere una necessità, e 
un’altra mettersi al servizio di questa necessità» (Capitale fi-
nanziario). Coloro che non hanno riconosciuto che il pen-
siero unitario della storia, per Marx e per il proletariato rivo-
luzionario, non era affatto distinto dalla posizione pratica 
da adottare, dovevano essere normalmente vittime della 
pratica che contemporaneamente avevano adottato. 
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L’ideologia dell’organizzazione socialdemocratica la sotto-
metteva al potere dei professori che educavano la classe ope-
raia, e la forma d’organizzazione adottata era la forma ade-
guata a questo tirocinio passivo. La partecipazione dei socia-
listi della II Internazionale alle lotte politiche ed economiche 
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era certo concreta, ma profondamente acritica. Essa era con-
dotta, nel nome della illusione rivoluzionaria, secondo una 
pratica manifestamente riformista . Così l’ideologia rivolu-
zionaria doveva frantumarsi per il successo stesso di coloro 
che ne erano i portatori. La separazione dei deputati e dei 
giornalisti nel movimento riconduceva verso il modo di vita 
borghese quelli che già erano stati reclutati tra gli intellettuali 
borghesi. La burocrazia sindacale costituiva in sensali della 
forza-lavoro, da vendere come merce al suo giusto prezzo, gli 
stessi che erano stati reclutati a partire dalle lotte del proleta-
riato industriale, e che da esso provenivano. Perché la loro 
attività conservasse a tutti qualche cosa di rivoluzionario, sa-
rebbe stato necessario che il capitalismo si trovasse opportu-
namente incapace di sostenere economicamente questo ri-
formismo che esso tollerava politicamente nella loro agita-
zione legalista. È una simile incompatibilità che la loro 
scienza garantiva; e che la storia smentiva a ogni istante. 
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Questa contraddizione, la cui realtà Bernstein, essendo il so-
cialdemocratico più distante dall’ideologia politica e il più 
francamente aderente alla metodologia della scienza bor-
ghese, ebbe l’onestà di mostrare – e il movimento riformista 
degli operai inglesi, facendo a meno di una ideologia rivolu-
zionaria, l’aveva già mostrata –, doveva tuttavia essere dimo-
strata senza repliche solo dallo sviluppo stesso della storia. 
Bernstein, benché pieno di illusioni sotto altri riguardi, aveva 
negato che una crisi della produzione capitalista avrebbe mi-
racolosamente forzato la mano ai socialisti che non volevano 
ereditare la rivoluzione se non attraverso questa legittima-
zione sacra. Il momento di profondo sconvolgimento sociale 
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che accompagnò la prima guerra mondiale, anche se fu fertile 
per una presa di coscienza, dimostrò due volte che la gerar-
chia socialdemocratica non aveva educato rivoluzionaria-
mente gli operai tedeschi, né li aveva in alcun modo resi teo-
rici : prima quando la grande maggioranza del partito si alli-
neò con la guerra imperialista, e in seguito quando, nella di-
sfatta, essa annientò i rivoluzionari spartakisti. L’ex-operaio 
Ebert credeva ancora nel peccato, poiché confessava di 
odiare la rivoluzione «come il peccato». Lo stesso dirigente 
si mostrò un ottimo precursore della rappresentanza sociali-
sta che doveva poco dopo opporsi come nemico assoluto al 
proletariato russo e internazionale, formulando l’esatto pro-
gramma di questa nuova alienazione: «Socialismo vuol dire 
lavorare molto». 
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Lenin non è stato, come pensatore marxista, che il kautskista 
fedele e conseguente, che applicava l’ideologia rivoluziona-
ria  di questo “marxismo ortodosso” nelle condizioni russe, 
condizioni che non permettevano la pratica riformista che la 
II Internazionale conduceva in contropartita. La direzione 
esterna del proletariato, agendo per mezzo di un partito 
clandestino disciplinato, sottomesso agli intellettuali divenuti 
“rivoluzionari professionisti”, costituisce qui una professione 
che non vuole patteggiare con nessuna professione dirigente 
della società capitalista (il regime politico zarista era del resto 
incapace di offrire una tale apertura, la cui base è uno stadio 
avanzato del potere della borghesia). Essa diviene dunque la 
professione della direzione assoluta della società. 
 



 
60 

99 
Il radicalismo ideologico autoritario dei bolscevichi si è 
sviluppato su scala mondiale con la guerra e con l’affon-
damento della socialdemocrazia internazionale davanti alla 
guerra. La fine sanguinosa delle illusioni democratiche del 
movimento operaio aveva fatto del mondo intero una Rus-
sia, e il bolscevismo, regnando sul primo scoppio rivolu-
zionario che questa epoca di crisi aveva prodotto, offriva al 
proletariato di tutti i paesi il suo modello gerarchico e ide-
ologico, per “parlare in russo” alla classe dominante. Lenin 
non ha rimproverato al marxismo della II Internazionale di 
essere un’ideologia rivoluzionaria, ma di aver cessato di es-
serlo. 
 
100 
Lo stesso momento storico, in cui il bolscevismo ha trion-
fato per sé stesso in Russia, e in cui la socialdemocrazia ha 
combattuto vittoriosamente per il vecchio mondo, segna la 
nascita definitiva di un ordine di cose che è al centro del 
dominio dello spettacolo moderno: la rappresentanza ope-
raia si è opposta radicalmente alla classe. 
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«In tutte le rivoluzioni precedenti», scriveva Rosa Luxem-
burg in Rote Fahne del 21 dicembre 1918, «i combattenti si 
affrontavano a viso aperto: classe contro classe, programma 
contro programma. Nella rivoluzione presente le truppe di 
difesa del vecchio ordine non intervengono sotto l’insegna 
delle classi dirigenti, ma sotto la bandiera di un “partito so-
cialdemocratico”. Se la questione centrale della rivoluzione 
fosse stata posta apertamente e onestamente: capitalismo o 
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socialismo, nessun dubbio, nessuna esitazione sarebbero 
oggi possibili nella grande massa del proletariato». Così, 
qualche giorno prima della sua distruzione, la corrente radi-
cale del proletariato tedesco scopriva il segreto delle nuove 
condizioni che erano state create da tutto il processo ante-
riore (al quale aveva ampiamente contribuito la rappresen-
tanza operaia): l’organizzazione spettacolare della difesa 
dell’ordine esistente, il regno sociale dell’apparenza nel 
quale nessuna «questione centrale» può più essere posta 
«apertamente e onestamente». La rappresentanza rivoluzio-
naria del proletariato a questo stadio era divenuta contem-
poraneamente il fattore principale e il risultato centrale 
della falsificazione generale della società. 
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L’organizzazione del proletariato sul modello bolscevico, 
che era nata dall’arretratezza russa e dalla dimissione del 
movimento operaio dei paesi avanzati per quanto riguar-
dava la lotta rivoluzionaria, incontrò così nell’arretratezza 
russa tutte quelle condizioni che portavano questa forma di 
organizzazione verso il rovesciamento controrivoluzionario 
che essa conteneva inconsciamente nel suo germe origina-
rio; e la dimissione reiterata della massa del movimento 
operaio europeo davanti al Hic Rhodus, hic salta del pe-
riodo 1918-1920, dimissione che comprendeva l’elimina-
zione violenta della sua minoranza radicale, favorì lo svi-
luppo completo del processo e lasciò che il suo risultato 
menzognero si affermasse davanti al mondo come la sola 
soluzione proletaria. L’accaparramento del monopolio sta-
tale della rappresentanza e della difesa del potere degli ope-
rai, che giustificò il partito bolscevico, lo fece diventare 
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ciò che era: il partito dei proprietari del proletariato , che 
eliminava per l’essenziale le forme precedenti di proprietà. 
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Tutte le condizioni della liquidazione dello zarismo confi-
gurate per vent’anni nel dibattito teorico sempre insoddisfa-
cente delle diverse tendenze della socialdemocrazia russa – 
debolezza della borghesia, peso della maggioranza conta-
dina, ruolo decisivo di un proletariato concentrato e com-
battivo ma estremamente in minoranza nel paese – rivela-
rono infine nella pratica la loro soluzione, attraverso un 
dato che non era presente nella ipotesi: la burocrazia rivolu-
zionaria che dirigeva il proletariato, impadronendosi dello 
Stato, diede alla società un nuovo dominio di classe. La ri-
voluzione borghese in senso stretto era impossibile; la 
«dittatura democratica degli operai e dei contadini» era 
svuotata di senso, il potere proletario dei soviet non poteva 
mantenersi dovendo lottare contemporaneamente contro la 
classe dei contadini proprietari, la reazione bianca nazionale 
e internazionale, e la propria rappresentanza esteriorizzata e 
alienata in partito operaio dei padroni assoluti dello Stato, 
dell’economia, di ogni forma di espressione e, dopo poco, 
del pensiero. La teoria della rivoluzione permanente di 
Trotsky e Parvus, alla quale Lenin si rifece effettivamente, 
nell’aprile del 1917, era la sola a diventare vera per i paesi 
arretrati in rapporto allo sviluppo sociale della borghesia, 
ma soltanto dopo l’introduzione di questo fattore scono-
sciuto che era il potere di classe della burocrazia. La con-
centrazione della dittatura nelle mani della rappresentanza 
suprema dell’ideologia fu difesa con la coerenza maggiore 
da Lenin, nei numerosi scontri verificatisi all’interno della 
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direzione bolscevica. Lenin aveva ogni volta ragione contro 
i suoi oppositori per il fatto che sosteneva la soluzione im-
plicata dalle scelte precedenti del potere assoluto minorita-
rio: la democrazia rifiutata statalmente ai contadini doveva 
essere rifiutata anche agli operai, e ciò condusse a rifiutarla 
ai dirigenti comunisti dei sindacati, in tutto il partito, e in-
fine anche al vertice della gerarchia del partito. Al X Con-
gresso, nel momento in cui il soviet di Kronstadt veniva 
schiacciato con le armi e sepolto sotto le calunnie, Lenin 
pronunciava contro i burocrati estremisti di sinistra orga-
nizzati in “Opposizione Operaia” questa conclusione, della 
quale in seguito Stalin avrebbe esteso la logica fino a una 
perfetta divisione del mondo: «Qui o là con un fucile, ma 
non con l’opposizione ... Ne abbiamo abbastanza dell’op-
posizione». 
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La burocrazia, rimasta sola proprietaria di un capitalismo 
di Stato, si è prima di tutto assicurata il potere all’interno 
per mezzo di un’alleanza temporanea con la classe conta-
dina, dopo Kronstadt, al tempo della “nuova politica eco-
nomica”, mentre l’ha difeso all’esterno utilizzando gli ope-
rai irregimentati nei partiti burocratici della III Internazio-
nale come forza d’appoggio della diplomazia russa, per sa-
botare ogni movimento rivoluzionario e sostenere dei go-
verni borghesi da cui essa si aspettava un appoggio in poli-
tica internazionale (il potere del Kuo-Min-Tang nella Cina 
del 1925-1927, il Fronte Popolare in Spagna e in Francia, 
ecc.). Ma la società burocratica doveva perseguire il proprio 
compimento con il terrore esercitato sulla classe contadina 
per realizzare l’accumulazione di capitale più brutale della 
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storia. Questa industrializzazione dell’epoca stalinista rivela 
la realtà ultima della burocrazia: essa è la continuazione 
del potere dell’economia, il salvataggio dell’essenziale 
della società mercantile che mantiene il lavoro-merce. È la 
conferma dell’economia indipendente, che domina la so-
cietà al punto da ricreare per i propri fini il dominio di 
classe che le è necessario: ciò che equivale a dire che la 
borghesia ha creato una potenza autonoma la quale, fino a 
che sussiste questa autonomia, può arrivare al punto di fare 
a meno di una borghesia. La burocrazia totalitaria non è 
«l’ultima classe proprietaria della storia» nel senso che le 
attribuiva Bruno Rizzi, ma solamente una classe domi-
nante di sostituzione per l’economia mercantile. La pro-
prietà privata capitalista impotente viene sostituita da un 
sottoprodotto semplificato, meno diversificato, concentrato 
in proprietà collettiva della classe burocratica. Questa 
forma sottosviluppata di classe dominante è anche l’espres-
sione del sottosviluppo economico; e non ha altra prospet-
tiva che quella di riguadagnare il ritardo di questo sviluppo 
in alcune regioni del mondo. È stato il partito operaio, or-
ganizzato secondo il modello borghese della separazione, a 
fornire la struttura gerarchico-statale a questa edizione sup-
plementare della classe dominante. Anton Ciliga scriveva in 
una prigione di Stalin che «le questioni tecniche di organiz-
zazione si rivelavano essere delle questioni sociali» (Lenin 
e la Rivoluzione). 
 
105 
L’ideologia rivoluzionaria, la coerenza del separato di cui 
il leninismo costituisce il più alto sforzo volontaristico, de-
tenendo la gestione di una realtà che la respinge, con lo sta-
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linismo tornerà alla sua verità nell’incoerenza. In quel 
momento l’ideologia non è più un’arma, ma un fine. La 
menzogna che non è più contraddetta diviene follia. La re-
altà così come il fine vengono dissolti nella proclamazione 
ideologica totalitaria: tutto ciò che essa dice è tutto ciò che 
è. È un primitivismo locale dello spettacolo, il cui ruolo è 
tuttavia essenziale nello sviluppo dello spettacolo mondiale. 
Qui l’ideologia che si materializza non ha trasformato eco-
nomicamente il mondo, come il capitalismo giunto allo sta-
dio dell’abbondanza; essa ha solamente trasformato polizie-
scamente la percezione. 
 
106 
La classe ideologico-totalitaria al potere è il potere di un 
mondo rovesciato: quanto più essa è forte, tanto più afferma 
di non esistere, e la sua forza le serve prima di tutto per af-
fermare la sua inesistenza. Essa è modesta su questo solo 
punto, perché la sua inesistenza ufficiale deve anche coin-
cidere con il nec plus ultra dello sviluppo storico, che con-
temporaneamente sarebbe dovuto al suo infallibile coman-
do. Estesa dappertutto, la burocrazia deve essere per la co-
scienza la classe invisibile, in modo che è tutta la vita so-
ciale che diviene demente. L’organizzazione sociale della 
menzogna assoluta deriva da questa contraddizione fonda-
mentale. 
 
107 
Lo stalinismo fu il regno del terrore nella classe burocratica 
stessa. Il terrorismo su cui si fonda il potere di questa classe 
deve colpire anche questa classe, perché essa non possiede 
alcuna garanzia giuridica, alcuna esistenza riconosciuta in 
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quanto classe proprietaria, che essa possa estendere a 
ognuno dei suoi membri. La sua proprietà reale è dissimu-
lata, ed essa non è diventata proprietaria che per la via della 
falsa coscienza. La falsa coscienza mantiene il suo potere 
assoluto solo per mezzo del terrore assoluto, in cui ogni 
vero motivo finisce col perdersi. I membri della classe bu-
rocratica al potere non hanno il diritto di possesso sulla so-
cietà se non collettivamente, in quanto partecipanti a una 
menzogna fondamentale: bisogna che essi recitino il ruolo 
del proletariato che dirige una società socialista; che siano 
gli attori fedeli al testo dell’infedeltà ideologica. Ma la 
partecipazione effettiva a questo essere menzognero deve 
vedersi essa stessa riconosciuta come una partecipazione 
veridica. Nessun burocrate può sostenere individualmente il 
suo diritto al potere, perché provare che egli è un proletario 
socialista significherebbe manifestarsi come il contrario di 
un burocrate; e provare che egli è un burocrate è impossi-
bile, poiché la verità ufficiale della burocrazia è di non esi-
stere. Così ogni burocrate si trova nella dipendenza assoluta 
da una garanzia centrale della ideologia, che riconosce 
una partecipazione collettiva al suo “potere socialista” da 
parte di tutti i burocrati che essa non annienta. Se i buro-
crati presi insieme decidono di tutto, la coesione della loro 
classe non può essere assicurata che dalla concentrazione 
del loro potere terroristico in una sola persona. In essa ri-
siede la sola verità pratica della menzogna al potere: la fis-
sazione indiscutibile della sua frontiera sempre rettificata. 
Stalin decide senza appello chi a conti fatti è burocrate pos-
sidente; cioè chi deve essere chiamato «proletario al po-
tere» oppure «traditore al soldo del Mikado e di Wall 
Street». Gli atomi burocratici non trovano l’essenza co-
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mune del loro diritto se non nella persona di Stalin. Stalin è 
il sovrano del mondo che in questo modo si sa come la per-
sona assoluta, per la coscienza della quale non esiste spirito 
più alto. «Il sovrano del mondo ha la reale coscienza di ciò 
che egli è – la potenza universale dell’effettualità – nella 
violenza distruttrice che egli esercita contro il Sé dei suoi 
sudditi che lo contrasta.» Mentre è la potenza che definisce 
il terreno del dominio, egli è nello stesso tempo «la po-
tenza che devasta questo terreno». 
 
108 
Quando l’ideologia, divenuta assoluta con il possesso del 
potere assoluto, si è trasformata da una conoscenza parcel-
lare in una menzogna totalitaria, il pensiero della storia è 
stato così perfettamente annientato che la storia stessa, al 
livello della conoscenza più empirica, non può più esistere. 
La società burocratica totalitaria vive in un presente perpe-
tuo, in cui tutto ciò che è avvenuto esiste per essa soltanto 
come spazio accessibile alla sua polizia. Il progetto, già 
formulato da Napoleone, di «dirigere monarchicamente 
l’energia dei ricordi» ha trovato la sua totale concretizza-
zione, in una manipolazione permanente del passato, non 
solamente nei significati, ma nei fatti. Ma il prezzo di que-
sta liberazione da ogni realtà storica è la perdita del riferi-
mento razionale che è indispensabile alla società storica del 
capitalismo. Si sa quello che l’applicazione scientifica 
dell’ideologia divenuta folle è potuta costare all’economia 
russa, non fosse che con l’impostura di Lyssenko. Questa 
contraddizione della burocrazia totalitaria che amministra 
una società industrializzata, presa fra il suo bisogno del ra-
zionale e il suo rifiuto del razionale, costituisce anche una 
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delle sue deficienze principali rispetto al normale sviluppo 
capitalistico. Come la burocrazia non può risolvere, al pari 
del capitalismo, la questione dell’agricoltura, allo stesso 
modo gli è alla fine inferiore nella produzione industriale, 
pianificata autoritariamente sulle basi dell’irrealismo e della 
menzogna generalizzata. 
 
109 
Il movimento operaio rivoluzionario del periodo fra le due 
guerre fu annientato dall’azione congiunta della burocrazia 
stalinista e del totalitarismo fascista, che aveva preso a pre-
stito la sua forma di organizzazione dal partito totalitario 
sperimentato in Russia. Il fascismo è stato una difesa estre-
mista dell’economia borghese minacciata dalla crisi e dalla 
sovversione proletaria, lo stato d’assedio nella società ca-
pitalista, per mezzo del quale questa società si salva e si dà 
una prima razionalizzazione d’urgenza, facendo intervenire 
massicciamente lo Stato nella sua gestione. Ma una tale ra-
zionalizzazione è essa stessa minacciata dall’immensa irra-
zionalità del suo mezzo. Se il fascismo si porta alla difesa 
dei principali punti dell’ideologia borghese divenuta con-
servatrice (la famiglia, la proprietà, l’ordine morale, la na-
zione) riunendo la piccola borghesia e i disoccupati impaz-
ziti per la crisi o delusi per l’impotenza della rivoluzione 
socialista, non è esso stesso fondamentalmente ideologico. 
Esso si dà per quello che è: una resurrezione violenta del 
mito, che esige la partecipazione a una comunità definita da 
pseudo-valori arcaici: la razza, il sangue, il capo. Il fasci-
smo è l’arcaismo tecnicamente equipaggiato. Il surro-
gato scomposto del mito che esso presenta è ripreso nel 
contesto spettacolare dei mezzi di condizionamento e di il-
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lusione più moderni. Così, esso è uno dei fattori nella for-
mazione dello spettacolare moderno, nella stessa misura in 
cui la sua parte nella distruzione del vecchio movimento 
operaio ne fa una delle potenze fondatrici della società pre-
sente; ma poiché il fascismo è anche la forma più costosa 
per mantenere l’ordine capitalista, era normale che dovesse 
abbandonare il fronte della scena occupata dai grandi ruoli 
degli Stati capitalisti, per essere soppiantato da forme più 
razionali e più forti di questo ordine stesso. 
 
110 
Quando la burocrazia russa è riuscita finalmente a disfarsi 
delle ultime tracce della proprietà borghese che ostacola-
vano il suo regno sull’economia, a sviluppare quest’ultima 
per il suo proprio uso, e ad essere riconosciuta all’esterno 
tra le grandi potenze, essa vuole godere tranquillamente il 
proprio mondo, ed eliminare da esso quel margine di arbi-
trio che si esercitava su sé stessa: essa denuncia lo stalini-
smo della sua origine. Ma una simile denuncia rimane stali-
nista, arbitraria, inspiegata, e continuamente corretta, per-
ché la menzogna ideologica della sua origine non può 
mai essere rivelata. In questo modo la burocrazia non può 
liberalizzarsi né culturalmente né politicamente perché la 
sua esistenza come classe dipende dal monopolio ideolo-
gico che, con tutta la sua pesantezza, è il suo solo titolo di 
proprietà. L’ideologia ha certamente perduto la passione 
per la sua affermazione positiva, ma ciò che permane della 
sua trivialità indifferente ha ancora la funzione repressiva di 
proibire la minima concorrenza, di tenere schiava la totalità 
del pensiero. La burocrazia è così legata a una ideologia che 
non è più creduta da nessuno. Ciò che era terroristico è di-
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venuto derisorio, ma questo stesso essere derisorio non può 
mantenersi se non conservando in secondo piano il terrori-
smo di cui vorrebbe disfarsi. Così, nel momento stesso in 
cui la burocrazia vuole mostrare la propria superiorità sul 
terreno del capitalismo, essa si riconosce come parente po-
vera del capitalismo. Allo stesso modo in cui la sua stessa 
storia effettiva è in contraddizione con il suo diritto, e la sua 
ignoranza grossolanamente perpetuata in contraddizione 
con le sue pretese scientifiche, il progetto di rivaleggiare 
con la borghesia nella produzione di un’abbondanza mer-
cantile è ostacolato dal fatto che una simile abbondanza 
porta in sé stessa la sua ideologia implicita, e si accompa-
gna normalmente a una libertà indefinitamente estesa di 
false scelte spettacolari, pseudo-libertà che rimane inconci-
liabile con l’ideologia burocratica. 
 
111 
In questa fase del suo sviluppo, il titolo di proprietà ideolo-
gica della burocrazia comincia a crollare già a livello inter-
nazionale. Il potere che si era costituito nazionalmente in 
quanto modello fondamentalmente internazionalista deve 
ammettere che non può più pretendere di mantenere la sua 
coesione menzognera al di là di ogni frontiera nazionale. 
L’ineguale sviluppo economico conosciuto dalle burocrazie 
con interessi competitivi che sono riuscite a possedere il 
loro “socialismo” al di fuori di un solo paese, ha condotto la 
menzogna russa e la menzogna cinese ad affrontarsi pubbli-
camente e senza riserve. A partire da questo punto, ogni bu-
rocrazia al potere, oppure ogni partito totalitario candidato 
al potere lasciato dal periodo stalinista in alcune classi ope-
raie nazionali, deve seguire la sua propria strada. Aggiun-
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gendosi alle manifestazioni di negazione interna che co-
minciarono ad affermarsi davanti al mondo con la rivolta 
operaia di Berlino-Est, che opponeva ai burocrati la sua 
esigenza di «un governo di metallurgici», e che sono già ar-
rivate una volta fino al potere dei Consigli operai in Unghe-
ria, la decomposizione mondiale dell’alleanza della mistifi-
cazione burocratica è, in ultima analisi, il fattore più sfavo-
revole allo sviluppo attuale della società capitalista. La bor-
ghesia sta per perdere l’avversario che oggettivamente la 
sosteneva con l’unificazione illusoria di ogni negazione 
dell’ordine esistente. Una tale divisione del lavoro spetta-
colare vede la propria fine quando il ruolo pseudo-rivolu-
zionario si divide a sua volta. L’elemento spettacolare della 
dissoluzione del movimento operaio sta per essere esso 
stesso dissolto. 
 
112 
L’illusione leninista non ha più altra base attuale che nelle 
diverse tendenze trotskiste, in cui l’identificazione del pro-
getto proletario con una organizzazione gerarchica dell’ide-
ologia sopravvive incrollabilmente all’esperienza dei suoi 
risultati. La distanza che separa il trotskismo dalla critica 
rivoluzionaria della società presente gli permette così di os-
servare una distanza rispettosa nei confronti di posizioni 
che erano già false quando furono usate in un conflitto re-
ale. Trotsky è rimasto fino al 1927 fondamentalmente soli-
dale con l’alta burocrazia, pur cercando di impadronirsene 
per farle riprendere un’azione realmente bolscevica all’e-
sterno (si sa che in quel momento, per aiutare a dissimulare 
il famoso “testamento di Lenin”, egli giunse fino a sconfes-
sare calunniosamente il suo partigiano Max Eastman che lo 
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aveva divulgato). Trotsky è stato condannato dalla sua pro-
spettiva fondamentale, perché nel momento in cui la buro-
crazia si riconosce essa stessa nel suo risultato come classe 
controrivoluzionaria all’interno, essa deve anche scegliere 
di essere effettivamente controrivoluzionaria in nome della 
rivoluzione all’esterno, come a casa sua. L’ulteriore lotta 
di Trotsky per una IV Internazionale contiene la medesima 
inconseguenza. Egli ha rifiutato per tutta la vita di ricono-
scere nella burocrazia il potere di una classe separata, per-
ché era diventato durante la seconda rivoluzione russa il 
partigiano incondizionato della forma bolscevica di orga-
nizzazione. Quando Lukács, nel 1923, indicava in questa 
forma la mediazione finalmente trovata fra la teoria e la 
pratica, dove i proletari cessano di essere “spettatori”  degli 
avvenimenti che si producono nella loro organizzazione, 
ma li hanno coscientemente scelti e vissuti, descriveva 
come meriti effettivi del partito bolscevico tutto ciò che il 
partito bolscevico non era. Lukács era ancora, a fianco del 
suo profondo lavoro teorico, un ideologo, che parlava in 
nome del potere più volgarmente esterno al movimento 
proletario, credendo e facendo credere di trovarsi egli 
stesso, con la propria personalità totale, in questo potere 
come nel suo proprio. Quando il seguito degli avvenimenti 
rese manifesto in qual modo questo potere sconfessa e sop-
prime i suoi valletti, Lukács, sconfessandosi egli stesso 
senza fine, ha mostrato con nettezza caricaturale con che 
cosa esattamente egli si era identificato: con il contrario  di 
sé stesso, e di ciò che aveva sostenuto in Storia e coscienza 
di classe. Lukács verifica esattamente la regola fondamen-
tale che giudica tutti gli intellettuali di questo secolo: ciò 
che essi rispettano misura esattamente la loro realtà di-
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sprezzabile. Del resto Lenin non aveva troppo incoraggiato 
questo genere di illusioni sulla sua attività, poiché anzi 
conveniva che «un partito politico non può esaminare i suoi 
membri per vedere se vi sono delle contraddizioni tra la 
loro filosofia e il programma del partito». Il partito reale di 
cui Lukács aveva presentato a sproposito il ritratto sognato 
non era coerente che per un compito preciso e parziale: im-
padronirsi del potere nello Stato. 
 
113 
L’illusione neo-leninista del trotskismo attuale, poiché 
viene ad ogni momento smentita dalla realtà della società 
capitalista moderna, tanto borghese che burocratica, trova 
naturalmente un campo di applicazione privilegiato nei pa-
esi “sottosviluppati” formalmente indipendenti, dove l’illu-
sione di una qualsiasi variante del socialismo statale e buro-
cratico viene coscientemente manipolata dalle classi diri-
genti locali come la semplice ideologia dello sviluppo 
economico. La composizione ibrida di queste classi si rifà 
più o meno chiaramente a una gradazione dello spettro bor-
ghesia-burocrazia. Il loro gioco su scala internazionale fra 
questi due poli del potere capitalista esistente, tanto quanto 
i loro compromessi ideologici – in particolare con l’islami-
smo –, esprimendo la realtà ibrida della loro base sociale, 
finiscono col togliere a questo ultimo sottoprodotto del so-
cialismo ideologico ogni traccia di serietà che non sia 
quella poliziesca. Una burocrazia ha potuto formarsi inqua-
drando la lotta nazionale e la rivolta agraria dei contadini: 
essa tende allora, come in Cina, ad applicare il modello sta-
liniano di industrializzazione in una società meno svilup-
pata della Russia del 1917. Una burocrazia in grado di in-
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dustrializzare la nazione può formarsi a partire dalla piccola 
borghesia, dai quadri dell’esercito che si impadroniscono 
del potere, come dimostra l’esempio dell’Egitto. In alcuni 
casi, tra i quali l’Algeria al termine della sua guerra di indi-
pendenza, la burocrazia, che si è costituita come direzione 
parastatale durante la lotta, ricerca il punto di equilibrio di 
un compromesso per fondersi con una debole borghesia na-
zionale. Infine nelle vecchie colonie dell’Africa nera che 
restano apertamente legate alla borghesia occidentale, ame-
ricana ed europea, si forma una classe borghese – nella 
maggior parte dei casi a partire dal potere dei capi tradizio-
nali del tribalismo – per mezzo del possesso dello Stato: in 
questi paesi in cui l’imperialismo straniero rimane il vero 
padrone dell’economia, subentra uno stadio in cui i com-
pradores hanno ricevuto, come compenso della vendita dei 
prodotti indigeni, la proprietà di uno Stato indigeno, indi-
pendente di fronte alle masse locali ma non di fronte 
all’imperialismo. In questo caso, si tratta di una borghesia 
artificiale che non è capace di accumulare, ma che sempli-
cemente dilapida, tanto la parte di plusvalore che ricava dal 
lavoro locale quanto i sussidi stranieri degli Stati o mono-
poli che sono i suoi protettori. L’evidente incapacità di que-
ste classi borghesi ad adempiere alla normale funzione eco-
nomica della borghesia fa sorgere davanti a ciascuna di esse 
una sovversione sul modello burocratico più o meno adat-
tato alle particolarità locali, che vuole prenderne l’eredità. 
Ma la riuscita stessa di una burocrazia nel suo progetto fon-
damentale di industrializzazione contiene necessariamente 
la prospettiva della sua disfatta storica: accumulando il ca-
pitale, essa accumula il proletariato, e crea la sua propria 
smentita in un paese in cui non esisteva ancora. 
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114 
In questo sviluppo complesso e terribile, che ha condotto 
l’epoca delle lotte di classe verso nuove condizioni, il pro-
letariato dei paesi industriali ha completamente perduto 
l’affermazione della sua prospettiva autonoma e, in ultima 
analisi, le sue illusioni, ma non il suo essere. Esso non è 
stato soppresso. Rimane irriducibilmente esistente nell’alie-
nazione intensificata del capitalismo moderno: è l’immensa 
maggioranza dei lavoratori che hanno perduto ogni potere 
sull’impiego della loro vita, e che, dal momento in cui lo 
sanno, si ridefiniscono come proletariato, il negativo in 
azione in questa società. Questo proletariato è oggettiva-
mente rafforzato dal movimento di scomparsa della classe 
contadina, come dall’estensione della logica del lavoro in 
fabbrica che si applica a gran parte dei “servizi” e delle pro-
fessioni intellettuali. È soggettivamente che questo proleta-
riato è ancora lontano dalla sua coscienza pratica di classe, 
non soltanto nel caso degli impiegati ma anche nel caso de-
gli operai che non hanno ancora scoperto se non l’impo-
tenza e la mistificazione della vecchia politica. Tuttavia, 
quando il proletariato scopre che la sua propria forza este-
riorizzata concorre al consolidamento permanente della so-
cietà capitalista, non più soltanto nella forma del lavoro, ma 
anche nella forma dei sindacati, dei partiti o della potenza 
statale che esso aveva costituito per emanciparsi, scopre an-
che attraverso l’esperienza storica concreta di essere la 
classe totalmente nemica di ogni esteriorizzazione conge-
lata e di ogni specializzazione del potere. Esso è il portatore 
della rivoluzione che non può lasciare nulla all’esterno 
di sé stessa, dell’esigenza del dominio permanente del pre-
sente sul passato, e della critica totale della separazione; ed 
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è ciò di cui esso deve trovare la forma adeguata nell’azione. 
Nessun miglioramento quantitativo della sua miseria, nes-
suna illusione di integrazione gerarchica è un rimedio dure-
vole per la sua insoddisfazione, poiché il proletariato non 
può riconoscersi veracemente in un torto particolare che 
avrebbe subìto, né dunque nella riparazione di un torto 
particolare, né di un gran numero di questi torti, ma sola-
mente nel torto assoluto di essere rigettato ai margini della 
vita. 
 
115 
Con l’apparire dei nuovi segni di negazione, incompresi e 
falsificati dall’organizzazione spettacolare, che si moltipli-
cano nei paesi economicamente più avanzati, si può già ti-
rare questa conclusione, che una nuova epoca si è aperta: 
dopo il primo tentativo di sovversione operaia, è ora l’ab-
bondanza capitalistica che è fallita. Quando le lotte anti-
sindacali degli operai occidentali sono represse prima di 
tutto dai sindacati, e quando le correnti in rivolta della gio-
ventù lanciano una prima protesta informe, nella quale non-
dimeno è immediatamente implicito il rifiuto della vecchia 
politica specializzata, dell’arte e della vita quotidiana, que-
ste sono le due facce di una nuova lotta spontanea che co-
mincia sotto l’aspetto criminale. Sono i segni precursori 
del secondo assalto proletario contro la società di classe. 
Nel momento in cui le avanguardie perdute di questo eser-
cito ancora immobile ricompaiono su questo terreno, dive-
nuto diverso e rimasto lo stesso, esse seguono un nuovo 
“generale Ludd” che, questa volta, le lancia nella distru-
zione delle macchine del consumo permesso. 
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116 
«La forma politica finalmente scoperta, nella quale l’emanci-
pazione economica del lavoro poteva essere realizzata», ha as-
sunto in questo secolo una netta fisionomia nei Consigli operai 
rivoluzionari, i quali concentrano in sé tutte le funzioni di deci-
sione e di esecuzione, e che si federano per mezzo di delegati 
responsabili di fronte alla base e revocabili in qualsiasi mo-
mento. La loro effettiva esistenza non è stata finora che un 
breve abbozzo, immediatamente combattuto e vinto dalle di-
verse forze di difesa della società di classe, fra le quali bisogna 
spesso annoverare la loro propria falsa coscienza. Pannekoek 
insisteva giustamente sul fatto che la scelta di un potere dei 
Consigli operai «propone dei problemi» piuttosto che appor-
tare una soluzione. Ma questo potere è precisamente il luogo in 
cui i problemi della rivoluzione proletaria possono trovare la 
loro vera soluzione. È il luogo in cui le condizioni oggettive 
della coscienza storica sono riunite; la realizzazione della co-
municazione diretta attiva, in cui finiscono la specializzazione, 
la gerarchia e la separazione, in cui le condizioni esistenti sono 
state trasformate «in condizioni di unità». Qui il soggetto pro-
letario può emergere dalla sua lotta contro la contemplazione: 
la sua coscienza è uguale all’organizzazione pratica che si è 
data, perché questa stessa coscienza è inseparabile dall’inter-
vento coerente nella storia. 
 
117 
Nel potere dei Consigli, che deve soppiantare su scala interna-
zionale ogni altro potere, il movimento proletario è il proprio 
prodotto, e questo prodotto è il produttore stesso. È per sé 
stesso il proprio fine. Soltanto là la negazione spettacolare 
della vita è negata a sua volta. 
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118 
L’apparizione dei Consigli fu la realtà più alta del movimento 
proletario nel primo quarto del secolo, realtà che rimase inos-
servata o travestita perché spariva con il resto del movimento 
che l’insieme dell’esperienza storica di allora smentiva ed eli-
minava. Nella nuova epoca della critica proletaria, questo ri-
sultato ritorna come il solo punto non vinto del movimento 
vinto. La coscienza storica che sa di avere in esso il suo solo 
campo di esistenza può ora riconoscerlo, non più alla periferia 
di ciò che rifluisce, ma al centro di ciò che sale. 
 
119 
Un’organizzazione rivoluzionaria esistente prima del potere 
dei Consigli – essa dovrà trovare lottando la sua propria forma 
– per tutte queste ragioni storiche sa già che non rappresenta 
la classe. Essa deve solamente riconoscersi come separazione 
radicale dal mondo della separazione. 
 
120 
L’organizzazione rivoluzionaria è l’espressione coerente della 
teoria della prassi che entra in comunicazione non-unilaterale 
con le lotte pratiche, in divenire verso la teoria pratica. La sua 
pratica è la generalizzazione della comunicazione e della coe-
renza in queste lotte. Nel momento rivoluzionario della disso-
luzione della separazione sociale, questa organizzazione deve 
riconoscere il proprio dissolvimento in quanto organizzazione 
separata. 
 
121 
L’organizzazione rivoluzionaria non può essere che la cri-
tica unitaria della società, cioè una critica che non scende a 
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patti con nessuna forma di potere separato, in nessun punto 
del mondo, e una critica pronunciata globalmente contro 
tutti gli aspetti della vita sociale alienata. Nella lotta dell’or-
ganizzazione rivoluzionaria contro la società di classe, le 
armi non sono altro che l’essenza dei combattenti stessi: 
l’organizzazione rivoluzionaria non può riprodurre in sé 
stessa le condizioni di scissione e di gerarchia che appar-
tengono alla società dominante. Essa deve lottare in perma-
nenza contro la propria deformazione nello spettacolo re-
gnante. Il solo limite della partecipazione alla democrazia 
totale dell’organizzazione rivoluzionaria è il riconosci-
mento e l’autoappropriazione effettiva, da parte di tutti i 
suoi membri, della coerenza della sua critica, coerenza che 
deve dare prova di sé nella teoria critica propriamente detta 
e nel rapporto fra questa e l’attività pratica. 
 
122 
Nel momento in cui la realizzazione sempre più spinta della 
alienazione capitalista a tutti i livelli, rendendo sempre più 
difficile per i lavoratori riconoscere e nominare la loro pro-
pria miseria, li pone nell’alternativa di rifiutare la totalità 
della loro miseria, o niente, l’organizzazione rivoluziona-
ria ha dovuto imparare che essa non può più combattere 
l’alienazione sotto forme alienate. 
 
123 
La rivoluzione proletaria è interamente sospesa alla neces-
sità che, per la prima volta, è la teoria in quanto intelligenza 
della pratica umana che deve essere riconosciuta e vissuta 
dalle masse. Essa esige che gli operai diventino dialettici e 
iscrivano il loro pensiero nella pratica; essa chiede così agli 
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uomini senza qualità ben più di quello che la rivoluzione 
borghese chiedeva agli uomini qualificati che delegava alla 
sua realizzazione: perché la coscienza ideologica parziale 
edificata da una parte della classe borghese aveva per base 
quella parte centrale della vita sociale, l’economia, nella 
quale questa classe era già al potere. Lo sviluppo stesso 
della società di classe fino all’organizzazione spettacolare 
della non-vita, porta dunque il progetto rivoluzionario a di-
venire visibilmente ciò che era già essenzialmente. 
 
124 
La teoria rivoluzionaria è ora nemica di ogni ideologia ri-
voluzionaria, e sa di esserlo. 
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V 
TEMPO E STORIA 

 
 
«Signori! Il tempo della vita è breve ...  
E se noi viviamo, viviamo per calpestare i re.» 
 
SHAKESPEARE 
Enrico IV 
 
 
 
 
125 
L’uomo, «l’essere negativo che è unicamente nella misura 
in cui sopprime l’Essere», è identico al tempo. L’appro-
priazione che l’uomo compie della sua propria natura è pa-
rimenti la sua apprensione del dispiegarsi dell’universo. 
«La storia stessa è una parte reale della storia naturale, 
della umanizzazione della natura» (Marx). Inversamente que-
sta «storia naturale» non ha altra esistenza effettiva che attra-
verso il processo di una storia umana, della sola parte che ri-
trova questo tutto storico, come il moderno telescopio la cui 
portata raggiunge nel tempo le nebulose in fuga alla periferia 
dell’universo. La storia è sempre esistita, ma non sempre nella 
sua forma storica. La temporalizzazione dell’uomo, quale si 
compie con la mediazione di una società, è uguale a una uma-
nizzazione del tempo. Il movimento incosciente del tempo si 
manifesta e diviene vero nella coscienza storica. 
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126 
Il movimento propriamente storico, sebbene ancora nasco-
sto, ha inizio nella lenta e impercettibile formazione della 
«natura reale dell’uomo», questa «natura che nasce nella 
storia umana – nell’atto del nascere della società 
umana», ma la società che allora è giunta a padroneggiare 
una tecnica e un linguaggio, pur essendo già il prodotto 
della propria storia, non ha coscienza che di un presente 
perpetuo. I portatori di ogni conoscenza, limitata alla me-
moria dei più anziani, sono sempre dei viventi. Né la morte 
né la procreazione sono comprese come una legge del 
tempo. Il tempo resta immobile, come uno spazio chiuso. 
Quando una società più complessa giunge a prendere co-
scienza del tempo, il suo lavoro è piuttosto di negarlo, poi-
ché essa vede nel tempo non ciò che passa, ma ciò che ri-
torna. La società statica organizza il tempo secondo la sua 
esperienza immediata della natura, sul modello del tempo 
ciclico. 
 
127 
Il tempo ciclico è già dominante nell’esperienza dei popoli 
nomadi, perché sono le stesse condizioni che si ritrovano 
davanti a essi in ogni momento del loro passaggio: Hegel 
nota che «l’errare dei nomadi è solo formale, poiché è li-
mitato a degli spazi uniformi». La società che, fissandosi 
localmente, dà un contenuto allo spazio con l’organizza-
zione di luoghi individualizzati, si trova per ciò stesso rin-
chiusa all’interno di questa localizzazione. Il ritorno nel 
tempo in luoghi simili è ora il puro ritorno del tempo in uno 
stesso luogo, la ripetizione di una serie di gesti. Il passaggio 
dal nomadismo pastorale all’agricoltura sedentaria è la fine 
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della libertà pigra e priva di contenuto, l’inizio della fatica 
del lavoro. Il modo di produzione agrario in generale, do-
minato dal ritmo delle stagioni, è la base del tempo ciclico 
pienamente costituito. L’eternità gli è interna: è il ritornare 
dello stesso su questa terra. Il mito è la costruzione unitaria 
del pensiero che garantisce tutto l’ordine cosmico intorno 
all’ordine che questa società ha effettivamente già realiz-
zato all’interno dei suoi confini. 
 
128 
L’appropriazione sociale del tempo, la produzione dell’uo-
mo nel lavoro umano, si sviluppano in una società divisa in 
classi. Il potere che si è costituito al di sopra della penuria 
della società del tempo ciclico, la classe che organizza il la-
voro sociale e se ne appropria il plusvalore limitato, si ap-
propria anche il plusvalore temporale della sua organizza-
zione del tempo sociale: essa possiede per sé sola il tempo 
irreversibile del vivente. Solo la ricchezza che può esistere 
concentrata nel settore del potere per essere spesa mate-
rialmente in festa sontuosa, vi si trova consumata anche in 
quanto dilapidazione del tempo storico della superficie 
della società. I proprietari del plusvalore storico detengono 
la conoscenza e il godimento degli avvenimenti vissuti. 
Questo tempo, separato dall’organizzazione collettiva del 
tempo che predomina con la produzione ripetitiva della 
base della vita sociale, scorre al di sopra della sua comunità 
statica. È il tempo dell’avventura e della guerra, dove i pa-
droni della società ciclica percorrono la loro storia perso-
nale; ed è anche il tempo che appare nello scontro con le 
comunità straniere, l’alterazione dell’ordine immutabile 
della società. La storia giunge dunque inaspettata di fronte 
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agli uomini come un fattore estraneo, come ciò che essi non 
hanno voluto e da cui si credevano al riparo. Ma per questo 
tramite ritorna anche l’inquietudine negativa dell’umano, 
che era stata all’origine stessa di tutto lo sviluppo che si era 
assopito. 
 
129 
Il tempo ciclico è in sé stesso il tempo senza conflitto. Ma il 
conflitto è insediato in questa infanzia del tempo: dapprima 
la storia lotta per essere la storia nell’attività pratica dei pa-
droni. Questa storia crea dell’irreversibile in superficie; il 
suo movimento costituisce il tempo stesso che il movi-
mento esaurisce, all’interno del tempo inesauribile della so-
cietà ciclica. 
 
130 
Le “società fredde” sono quelle che hanno rallentato all’e-
stremo la loro parte di storia; che hanno conservato in un 
equilibrio costante la loro opposizione con l’ambiente natu-
rale e umano, e i loro contrasti interni. Se l’estrema varietà 
delle istituzioni costituite a questo fine testimonia della pla-
sticità dell’autocreazione della natura umana, questa testi-
monianza risulta in modo evidente solo per l’osservatore 
esterno, per l’etnologo tornato dal tempo storico. In cia-
scuna di queste società, una strutturazione definitiva ha 
escluso il cambiamento. Il conformismo assoluto delle pra-
tiche sociali esistenti, con le quali si trovano identificate per 
sempre tutte le possibilità umane, non ha più altro limite 
esterno che il timore di ricadere nell’animalità informe. 
Qui, per rimanere nell’umano, gli uomini devono rimanere 
gli stessi. 
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131 
La nascita del potere politico, che sembra essere in rela-
zione con le ultime grandi rivoluzioni della tecnica, come la 
fusione del ferro, alle soglie di un periodo che non cono-
scerà più profondi rivolgimenti fino alla comparsa dell’in-
dustria, è anche il momento che incomincia a dissolvere i 
legami della consanguineità. Da allora la successione delle 
generazioni esce dalla sfera del puro ciclo naturale per di-
venire avvenimento orientato, successione di poteri. Il 
tempo irreversibile è il tempo di colui che regna; e le dina-
stie sono la sua prima misura. La scrittura è la sua arma. 
Nella scrittura, il linguaggio raggiunge la sua piena realtà 
indipendente di mediazione tra le coscienze. Ma questa in-
dipendenza è identica all’indipendenza generale del potere 
separato, come mediazione che costituisce la società. Con 
la scrittura fa la sua comparsa una coscienza che non è più 
portata e trasmessa nel rapporto immediato dei viventi: una 
memoria impersonale, che è quella dell’amministrazione 
della società. «Gli scritti sono i pensieri dello Stato; gli ar-
chivi la sua memoria.» (Novalis) 
 
132 
La cronaca è l’espressione del tempo irreversibile del potere, 
e anche lo strumento che mantiene il progredire volontari-
stico di questo tempo a partire dal suo tracciato anteriore, 
poiché questo orientamento del tempo deve crollare assieme 
alla forza di ciascun potere particolare; e ricadere nell’oblio 
indifferente del tempo ciclico, il solo conosciuto dalle masse 
contadine che, nel crollo degli imperi e delle loro cronologie, 
non cambiano mai. I possessori della storia hanno posto un 
senso nel tempo: una direzione che è anche un significato. 
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Ma questa storia si svolge e soccombe a parte; essa lascia 
immutabile il fondo della società, poiché essa è proprio ciò 
che resta separato dalla realtà comune. È in questo che per 
noi la storia degli imperi d’Oriente si riconduce alla storia 
delle religioni: queste cronologie cadute in rovina hanno la-
sciato solo la storia apparentemente autonoma delle illusioni 
che le avviluppavano. I padroni che detengono la proprietà 
privata della storia, sotto la protezione del mito, la deten-
gono essi stessi anzitutto nella forma dell’illusione: in Cina e 
in Egitto essi hanno detenuto a lungo il monopolio dell’im-
mortalità dell’anima; così come le loro prime dinastie ricono-
sciute sono l’ordinamento immaginario del passato. Ma que-
sto possesso illusorio dei padroni è anche tutto il possesso 
possibile, in quel momento, di una storia comune e della loro 
stessa storia. L’espansione del loro potere storico effettivo va 
di pari passo con una volgarizzazione del possesso mitico il-
lusorio. Tutto ciò deriva dal semplice fatto che è nella misura 
stessa in cui i padroni si sono incaricati di garantire mitica-
mente la permanenza del tempo ciclico, come nei riti stagio-
nali degli imperatori cinesi, che essi stessi se ne sono relati-
vamente affrancati. 
 
133 
Quando l’arida cronologia senza spiegazioni del potere di-
vinizzato che parla ai suoi servitori, che non vuole essere 
compresa se non in quanto esecuzione terrestre degli ordini 
del mito, può essere superata e diviene storia cosciente, bi-
sogna che la partecipazione reale alla storia sia vissuta da 
gruppi estesi. Da questa comunicazione pratica tra coloro 
che si sono riconosciuti come i possessori di un presente 
eccezionale, che hanno percepito la ricchezza qualitativa 
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degli avvenimenti come la loro attività e il luogo dove di-
moravano – la loro epoca –, nasce il linguaggio generale 
della comunicazione storica. Coloro per cui è esistito il 
tempo irreversibile vi scoprono contemporaneamente il 
memorabile e la minaccia dell’oblio: «Erodoto d’Alicar-
nasso presenta qui i risultati della sua ricerca, affinché il 
tempo non renda vane le gesta degli uomini ... ». 
 
134 
Il ragionamento sulla storia è, inseparabilmente, ragiona-
mento sul potere. La Grecia è stata il momento in cui il 
potere e il suo cambiamento si discutono e si comprendono, 
la democrazia dei padroni della società. Essa vide il con-
trario delle condizioni conosciute dallo Stato dispotico, nel 
quale il potere regola sempre i suoi conti solo con sé stesso, 
nell’oscurità inaccessibile del suo punto più concentrato: 
con la rivoluzione di palazzo, che il successo come il fal-
limento mettono allo stesso modo fuori discussione. Tutta-
via, il potere frazionato delle comunità greche non esisteva 
che nella spesa di una vita sociale la cui produzione restava 
separata e statica nella classe servile. Solo coloro che non 
lavorano vivono. Nella divisione delle comunità greche, e 
nella lotta per lo sfruttamento delle città-stato straniere, ve-
niva esteriorizzato il principio della separazione che era la 
base interna di ciascuna di esse. La Grecia, che aveva so-
gnato la storia universale, non riuscì a unirsi di fronte 
all’invasione; e neanche a unificare i calendari delle sue 
città-stato indipendenti. In Grecia il tempo storico è dive-
nuto cosciente, ma non ancora cosciente di sé stesso. 
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135 
Dopo la scomparsa delle condizioni locali favorevoli cono-
sciute dalle comunità greche, la regressione del pensiero 
storico occidentale non è stata accompagnata da una rico-
stituzione delle antiche organizzazioni mitiche. Nello scon-
tro fra i popoli del Mediterraneo, nella formazione e nel 
crollo dello Stato romano, sono apparse delle religioni 
semi-storiche che divennero fattori fondamentali della 
nuova coscienza del tempo, e la nuova armatura del potere 
separato. 
 
136 
Le religioni monoteistiche sono state un compromesso tra il 
mito e la storia, tra il tempo ciclico che domina ancora la 
produzione e il tempo irreversibile nel quale si affrontano e 
si ricompongono i popoli. Le religioni uscite dal giudaismo 
sono il riconoscimento universale astratto del tempo irre-
versibile che si trova democratizzato, aperto a tutti, ma 
nell’illusorio. Il tempo è interamente orientato verso un 
unico avvenimento finale: «Il regno di Dio è vicino». Que-
ste religioni sono nate sul terreno della storia, e vi si sono 
insediate. Ma anche là esse si mantengono in opposizione 
radicale alla storia. La religione semi-storica stabilisce un 
punto di partenza qualitativo nel tempo, la nascita del Cri-
sto, la fuga di Maometto, ma il suo tempo irreversibile – 
che introduce un’accumulazione effettiva che nell’Islam 
potrà assumere la figura di una conquista, o nel cristiane-
simo della Riforma quella di un accrescimento del capitale 
– nel pensiero religioso viene di fatto invertito come un 
conto alla rovescia: l’attesa, nel tempo che passa, dell’ac-
cesso all’altro mondo, quello vero, l’attesa del Giudizio fi-
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nale. L’eternità è uscita dal tempo ciclico. Essa è il suo al-
dilà. È l’elemento che svilisce l’irreversibilità del tempo, 
che sopprime la storia nella storia stessa, ponendosi, come 
un puro elemento puntuale nel quale il tempo ciclico si è ri-
tirato e si è annullato, dall’altro lato del tempo irreversi-
bile. Ancora Bossuet dirà: «E per mezzo del tempo che 
passa, noi entriamo nell’eternità che non passa». 
 
137 
Il medioevo, questo mondo mitico incompiuto che aveva la 
sua perfezione fuori di sé, è il momento in cui il tempo ci-
clico, che regola ancora la parte principale della produzione, 
viene realmente roso dalla storia. A tutti viene riconosciuta 
individualmente una certa temporalità irreversibile, nella 
successione delle età della vita, nella vita considerata come 
un viaggio, un passaggio senza ritorno in un mondo il cui 
senso è altrove: il pellegrino è l’uomo che esce dal tempo ci-
clico per essere realmente il viaggiatore che ognuno è come 
simbolo. La vita storica personale trova sempre la propria re-
alizzazione nella sfera del potere, nella partecipazione alle 
lotte condotte dal potere e alle lotte per la disputa del potere; 
ma il tempo irreversibile del potere è suddiviso all’infinito, 
sotto l’unificazione generale del tempo orientato dell’era cri-
stiana, in un mondo della fiducia armata, dove il gioco dei 
padroni ruota intorno alla fedeltà e alla contestazione della 
fedeltà dovuta. La società feudale, nata dall’incontro tra la 
«struttura organizzativa dell’esercito conquistatore quale si è 
sviluppata durante la conquista» e le «forze produttive tro-
vate nel paese conquistato» (L’ideologia tedesca) – e bisogna 
contare nell’organizzazione di queste forze produttive il loro 
linguaggio religioso –, ha diviso il dominio della società tra 
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la Chiesa e il potere statale, a sua volta suddiviso nei com-
plessi rapporti di sovranità e di vassallaggio delle dipendenze 
territoriali e dei comuni urbani. In questa varietà della vita 
storica possibile, il tempo irreversibile che la società portava 
inconsciamente in sé nel profondo, il tempo vissuto dalla 
borghesia nella produzione delle merci, nella fondazione e 
nell’espansione delle città, nella scoperta commerciale della 
Terra – la sperimentazione pratica che distrugge per sempre 
ogni organizzazione mitica del cosmo – si rivelò lentamente 
come il lavoro sconosciuto dell’epoca, allorché la grande im-
presa storica ufficiale di quel mondo ebbe fallito con le Cro-
ciate. 
 
138 
Al declino del medioevo, il tempo irreversibile che invade la 
società è avvertito, dalla coscienza attaccata al vecchio or-
dine, nella forma di una ossessione della morte. È la malin-
conia della dissoluzione di un mondo, l’ultimo dove la sicu-
rezza del mito equilibrasse ancora la storia; e per questa ma-
linconia ogni cosa terrestre si avvia soltanto verso la sua cor-
ruzione. Le grandi rivolte dei contadini d’Europa sono anche 
il loro tentativo di risposta alla storia che li strappava vio-
lentemente dal sonno patriarcale che la tutela feudale aveva 
garantito. È l’utopia millenarista della realizzazione terre-
stre del paradiso, dove torna in primo piano ciò che era 
all’origine della religione semi-storica, quando le comunità 
cristiane, come il messianismo giudaico da cui esse deriva-
vano, risposte ai turbamenti e alla sofferenza dell’epoca, at-
tendevano l’imminente realizzazione del regno di Dio, ag-
giungendo un fattore di inquietudine e di sovversione nella 
società antica. Giunto a spartire il potere dell’impero, per il 
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cristianesimo venne l’ora di smentire come pura supersti-
zione ciò che sussisteva di quella speranza: tale è il senso 
dell’affermazione agostiniana, archetipo di tutti i satisfecit 
dell’ideologia moderna, secondo la quale la Chiesa costituita 
era già da molto tempo quel regno di cui si era parlato. La ri-
volta sociale della classe contadina millenarista si definisce 
naturalmente anzitutto come una volontà di distruzione della 
Chiesa. Ma il millenarismo si sviluppa nel mondo storico, e 
non sul terreno del mito. Non sono le speranze rivoluzionarie 
moderne, come Norman Cohn crede di dimostrare in The 
Pursuit of the Millenium, che sono delle continuazioni irra-
zionali della passione religiosa del millenarismo. Tutt’al 
contrario, è il millenarismo, lotta di classe rivoluzionaria che 
parla per l’ultima volta il linguaggio della religione, che è già 
una tendenza rivoluzionaria moderna, alla quale manca an-
cora la coscienza di non essere che storica. I millenaristi 
dovevano essere sconfitti perché non potevano riconoscere la 
rivoluzione come la loro propria opera. Il fatto che essi 
aspettino ad agire in base a un segno esteriore della decisione 
di Dio è la traduzione in pensiero di una pratica in cui i con-
tadini insorti seguono dei capi presi al di fuori di loro. La 
classe contadina non poteva pervenire a una precisa co-
scienza del funzionamento della società, e del modo di con-
durre la propria lotta: è perché mancava di queste condizioni 
di unità nella sua azione e nella sua coscienza che essa 
espresse il suo progetto e condusse le sue guerre secondo 
l’iconografia del paradiso terrestre. 
 
139 
Il nuovo possesso della vita storica, il Rinascimento che 
trova nell’antichità il proprio passato e il proprio diritto, 
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porta in sé la gioiosa rottura con l’eternità. Il suo tempo ir-
reversibile è quello dell’accumulazione illimitata delle co-
noscenze, e la coscienza storica emersa dall’esperienza 
delle comunità democratiche e delle forze che le abbat-
tono, riprende con Machiavelli il ragionamento sul potere 
desacralizzato, dire l’indicibile dello Stato. Nella vita esu-
berante delle città italiane, nell’arte delle feste, la vita si 
riconosce come godimento del passare del tempo. Ma 
questo godimento del passare doveva essere esso stesso 
passeggero. La canzone di Lorenzo de’ Medici, che Bur-
ckhardt considera come l’espressione dello «spirito stesso 
del Rinascimento», è l’elogio che questa fragile festa della 
storia ha pronunciato su sé stessa: «Quant’è bella giovi-
nezza – che si fugge tuttavia!». 
 
140 
Il movimento costante di monopolizzazione della vita sto-
rica da parte dello Stato della monarchia assoluta, forma 
di transizione verso il completo dominio della classe bor-
ghese, fa apparire nella sua verità ciò che è il nuovo tempo 
irreversibile della borghesia. È al tempo del lavoro, per la 
prima volta affrancato dal ciclico, che la borghesia è le-
gata. Il lavoro è divenuto, con la borghesia, lavoro che 
trasforma le condizioni storiche. La borghesia è la prima 
classe dominante per la quale il lavoro sia un valore. E la 
borghesia che sopprime ogni privilegio, che non riconosce 
nessun valore che non derivi dallo sfruttamento del la-
voro, a ragione ha identificato con il lavoro il suo valore 
come classe dominante, e ha fatto del progresso del lavoro 
il suo stesso progresso. La classe che accumula le merci e 
il capitale modifica continuamente la natura modificando 
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il lavoro stesso, scatenando la sua produttività. Ormai ogni 
vita sociale si è concentrata nella povertà decorativa della 
Corte, ornamento della fredda amministrazione statale che 
culmina nel “mestiere di re”; e ogni libertà storica parti-
colare ha dovuto acconsentire alla propria rovina. La li-
bertà del gioco temporale irreversibile dei feudali si è con-
sumata nelle loro ultime battaglie perdute con le guerre 
della Fronda o la sollevazione degli scozzesi per Carlo 
Eduardo. Il mondo ha cambiato base. 
 
141 
La vittoria della borghesia è la vittoria del tempo profon-
damente storico, perché è il tempo della produzione eco-
nomica che trasforma la società, permanentemente e da 
cima a fondo. Finché la produzione agraria rimane il la-
voro principale, il tempo ciclico che rimane presente al 
fondo della società alimenta le forze coalizzate della tra-
dizione, che frenano il movimento. Ma il tempo irreversi-
bile dell’economia borghese estirpa questi residui da un 
capo all’altro del mondo. La storia che fino allora era ap-
parsa come il movimento esclusivo degli individui della 
classe dominante, e quindi scritta come cronaca, ora viene 
compresa come il movimento generale, e in questo mo-
vimento severo gli individui sono sacrificati. La storia che 
scopre la sua base nell’economia politica conosce ora 
l’esistenza di quello che era il suo incosciente, ma che 
nondimeno rimane ancora l’incosciente che essa non può 
trarre alla luce. È solo questa preistoria cieca, una nuova 
fatalità che nessuno domina, che l’economia mercantile ha 
democratizzato. 
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142 
La storia che è presente in tutta la profondità della società 
tende a perdersi alla superficie. Il trionfo del tempo irrever-
sibile è anche la sua metamorfosi in tempo delle cose, Per-
ché l’arma della sua vittoria è stata precisamente la produ-
zione in serie degli oggetti, secondo le leggi della merce. Il 
principale prodotto che lo sviluppo economico ha fatto pas-
sare dalla rarità lussuosa al consumo corrente è dunque la 
storia, ma solo in quanto storia del movimento astratto 
delle cose che domina ogni uso qualitativo della vita. Men-
tre il tempo ciclico anteriore aveva sopportato una parte 
crescente di tempo storico vissuto da individui e da gruppi, 
il dominio del tempo irreversibile della produzione tende a 
eliminare socialmente questo tempo vissuto. 
 
143 
Così la borghesia ha fatto conoscere e ha imposto alla so-
cietà il tempo storico irreversibile, ma gliene rifiuta l’uso. 
«C’è stata storia, ma non ce n’è più», perché la classe dei 
possessori dell’economia, che non può rompere con la sto-
ria economica, deve quindi respingere come una minaccia 
immediata ogni altro impiego irreversibile del tempo. La 
classe dominante, fatta di specialisti del possesso delle 
cose che sono essi stessi, con ciò, un possesso delle cose, 
deve legare la sua sorte al mantenimento di questa storia 
reificata, alla permanenza di una nuova immobilità nella 
storia. Per la prima volta il lavoratore, alla base della so-
cietà, non è materialmente estraneo alla storia, poiché ora 
è grazie a questa base che la società si muove irreversibil-
mente. Nella rivendicazione di vivere il tempo storico che 
esso fa, il proletariato trova il semplice centro inobliabile 
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del suo progetto rivoluzionario; e ognuno dei tentativi di 
esecuzione di questo progetto fino a oggi infranti segna un 
punto di partenza possibile della nuova vita storica. 
 
144 
In un primo momento il tempo irreversibile della borghesia 
padrona del potere si è presentato sotto il proprio nome, 
come un’origine assoluta, l’anno I della Repubblica. Ma 
l’ideologia rivoluzionaria della libertà generale che aveva 
abbattuto gli ultimi residui di organizzazione mitica dei 
valori, e ogni regolamentazione tradizionale della società, 
lasciava già vedere la volontà reale che aveva vestito alla 
romana: la libertà di commercio generalizzata. La società 
della merce, che scopriva allora di dover ricostruire la pas-
sività che aveva dovuto scuotere fin dalle fondamenta per 
costruire il proprio regno puro, trova nel «cristianesimo col 
suo culto dell’uomo astratto ... la forma di religione più cor-
rispondente» (Il Capitale). Allora la borghesia ha concluso 
un compromesso con questa religione, che si esprime anche 
nella presentazione del tempo: abbandonato il proprio ca-
lendario, il suo tempo irreversibile è tornato a improntarsi 
all’era cristiana, di cui continua la successione. 
 
145 
Con lo sviluppo del capitalismo, il tempo irreversibile viene 
unificato mondialmente. La storia universale diventa una 
realtà, poiché il mondo intero viene riunito sotto lo sviluppo 
di questo tempo. Ma questa storia che contemporaneamente 
è la stessa dappertutto, non è ancora che il rifiuto intersto-
rico della storia. È il tempo della produzione economica, 
tagliato in frammenti uguali astratti, che si manifesta su 
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tutto il pianeta come lo stesso giorno. Il tempo irreversibile 
unificato è quello del mercato mondiale, e corollariamente 
dello spettacolo mondiale. 
 
146 
Il tempo irreversibile della produzione è anzitutto la misura 
delle merci. Così dunque il tempo che si afferma ufficial-
mente da un capo all’altro del mondo come il tempo gene-
rale della società, poiché non esprime che gli interessi spe-
cializzati che lo costituiscono, non è che un tempo parti-
colare. 
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VI 
IL TEMPO SPETTACOLARE  

 
 
«Non abbiamo di nostro che il tempo, in cui vive chi non ha 
neppure dimora.» 
 
BALTASAR GRACIÁN 
Oracolo manuale e arte di prudenza 
 
 
 
 
147 
Il tempo della produzione, il tempo-merce, è una accumula-
zione infinita di intervalli equivalenti. È l’astrazione del 
tempo irreversibile, di cui tutti i segmenti devono provare 
sul cronometro la loro sola uguaglianza quantitativa. Que-
sto tempo è, in tutta la sua realtà effettiva, ciò che esso è nel 
suo carattere scambiabile. È in questo dominio sociale del 
tempo-merce che «il tempo è tutto, l’uomo non è niente; 
egli è tutt’al più l’incarnazione del tempo» (Miseria della 
filosofia). È il tempo svalorizzato, la completa inversione 
del tempo come «campo di sviluppo umano». 
 
148 
Il tempo generale del non-sviluppo umano esiste anche sotto 
l’aspetto complementare di un tempo consumabile che ritorna 
verso la vita quotidiana della società, a partire da questa produ-
zione determinata, come un tempo pseudo-ciclico. 
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149 
Il tempo pseudo-ciclico non è in realtà che il travestimento 
consumabile del tempo-merce della produzione. Esso ne 
contiene i caratteri essenziali di unità omogenee scambiabili 
e di soppressione della dimensione qualitativa. Ma poiché il 
sottoprodotto di questo tempo è destinato all’arretratezza 
della vita quotidiana concreta – e al mantenimento di questa 
arretratezza – deve essere caricato di pseudo-valorizzazioni 
e apparire in una successione di momenti falsamente indi-
vidualizzati. 
 
150 
Il tempo pseudo-ciclico è quello del consumo della soprav-
vivenza economica moderna, la sopravvivenza aumentata, 
dove il vissuto quotidiano resta privato di decisione e sot-
tomesso, non più all’ordine naturale, ma alla pseudo-natura 
sviluppata nel lavoro alienato; e così questo tempo ritrova 
del tutto naturalmente il vecchio ritmo ciclico che rego-
lava la sopravvivenza delle società pre-industriali. Il tempo 
pseudo-ciclico poggia sulle tracce naturali del tempo ci-
clico, e contemporaneamente ne compone nuove combina-
zioni omologhe: il giorno e la notte, il lavoro e il riposo 
settimanale, il ritorno dei periodi di vacanze. 
 
151 
Il tempo pseudo-ciclico è un tempo che è stato trasformato 
dall’industria . Il tempo che ha la sua base nella produzione 
delle merci è esso stesso una merce consumabile, che rac-
coglie tutto ciò che precedentemente si era differenziato, 
all’epoca della fase di dissoluzione della vecchia società 
unitaria, in vita privata, vita economica, vita politica. Tutto 
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il tempo consumabile della società moderna viene a essere 
trattato come materia prima di nuovi prodotti diversificati 
che si impongono sul mercato come impieghi del tempo so-
cialmente organizzati. «Un prodotto che esista in forma fi-
nita e pronta per il consumo può tornare a divenire materia 
prima di un altro prodotto.» (Il Capitale) 
 
152 
Nel suo settore più avanzato, il capitalismo concentrato si 
orienta verso la vendita di blocchi di tempo “tutto organiz-
zato”, ognuno dei quali costituisce una sola merce unificata, 
che ha incorporato un certo numero di merci diverse. È così 
che può comparire, nell’economia in espansione dei “ser-
vizi” e del tempo libero, la formula di pagamento “tutto 
compreso”, per l’insediamento spettacolare, gli pseudo-spo-
stamenti collettivi delle vacanze, l’abbonamento al con-
sumo culturale, e la vendita della sociabilità stessa in “con-
versazioni appassionanti” e “incontri con personalità”. Que-
sto genere di merce spettacolare, che evidentemente non 
può aver corso se non in funzione della penuria accresciuta 
delle realtà corrispondenti, figura altrettanto evidentemente 
tra gli articoli-pilota della modernizzazione delle vendite, 
essendo pagabile a credito. 
 
153 
Il tempo pseudo-ciclico consumabile è il tempo spettaco-
lare, contemporaneamente come tempo del consumo delle 
immagini, nel senso stretto del termine, e come immagine 
del consumo del tempo, in tutta la sua estensione. Il tempo 
del consumo delle immagini, medium di tutte le merci, è in-
separabilmente il campo dove si esercitano appieno gli 
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strumenti dello spettacolo, e il fine che questi presentano 
globalmente, come luogo e come figura centrale di tutti i 
consumi particolari: si sa che i risparmi di tempo costante-
mente ricercati dalla società moderna – che si tratti della 
velocità dei trasporti o dell’uso delle minestre in polvere – 
si traducono positivamente per la popolazione degli Stati 
Uniti nel fatto che la contemplazione della televisione le 
occupa da sola da tre a sei ore al giorno di media. L’imma-
gine sociale del consumo del tempo, da parte sua, è domi-
nata esclusivamente dai momenti di tempo libero e di va-
canze, momenti rappresentati a distanza e desiderabili per 
postulato, come ogni merce spettacolare. Questa merce 
viene qui esplicitamente data come il momento della vita 
reale, di cui si tratta di attendere il ritorno ciclico. Ma in 
questi stessi momenti assegnati alla vita, è ancora lo spetta-
colo che si dà da vedere e da riprodurre, raggiungendo un 
grado più intenso. Ciò che è stato rappresentato come la 
vita reale si rivela semplicemente come la vita più real-
mente spettacolare. 
 
154 
Quest’epoca che mostra a sé stessa il suo tempo come un 
tempo che è essenzialmente il ritorno precipitoso di un gran 
numero di festività, è lo stesso un’epoca senza festa. Ciò 
che, nel tempo ciclico, era il momento della partecipazione 
di una comunità alla spesa lussuosa della vita, è impossibile 
per la società senza comunità e senza lusso. Quando le sue 
pseudo-feste volgarizzate, parodie del dialogo e del dono, 
spingono a un supplemento di spesa economica, non ricon-
ducono che la delusione sempre compensata dalla promessa 
di una delusione nuova. Nello spettacolo, il tempo della so-
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pravvivenza moderna deve lodarsi tanto più apertamente 
quanto più si è ridotto il suo valore d’uso. La realtà del 
tempo è stata sostituita dalla pubblicità  del tempo. 
 
155 
Mentre il consumo del tempo ciclico delle società antiche 
era in accordo con il lavoro reale di quelle società, il con-
sumo pseudo-ciclico dell’economia sviluppata si trova in 
contraddizione con il tempo irreversibile astratto della sua 
produzione. Mentre il tempo ciclico era il tempo dell’illu-
sione immobile, vissuto realmente, il tempo spettacolare è il 
tempo della realtà che si trasforma, vissuto illusoriamente. 
 
156 
Ciò che è sempre nuovo nel processo della produzione delle 
cose non si ritrova nel consumo, che rimane il ritorno allar-
gato dello stesso. Poiché il lavoro morto continua a domi-
nare il lavoro vivente, nel tempo spettacolare il passato do-
mina il presente. 
 
157 
Come altro lato della deficienza della vita storica generale, 
la vita individuale non ha ancora storia. Gli pseudo-avve-
nimenti che si affollano nella drammatizzazione spettaco-
lare non sono stati vissuti da coloro che ne sono informati; e 
inoltre si perdono nell’inflazione della loro sostituzione 
precipitosa, a ogni pulsione del macchinario spettacolare. 
D’altra parte, ciò che è stato realmente vissuto è senza rela-
zione con il tempo irreversibile ufficiale della società, e in 
opposizione diretta col ritmo pseudo-ciclico del sottopro-
dotto consumabile di questo tempo. Questo vissuto indivi-
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duale della vita quotidiana separata resta senza linguaggio, 
senza concetto, senza accesso critico al proprio passato che 
non è registrato da nessuna parte. Esso non si comunica. È 
incompreso e dimenticato a vantaggio della falsa memoria 
spettacolare del non-memorabile. 
 
158 
Lo spettacolo, come organizzazione sociale presente della 
paralisi della storia e della memoria, dell’abbandono della 
storia che si erige sulla base del tempo storico, è la falsa 
coscienza del tempo. 
 
159 
La condizione preliminare per portare i lavoratori alle con-
dizioni di produttori e consumatori “liberi” del tempo-
merce è stata l’espropriazione violenta del loro tempo. Il 
ritorno spettacolare del tempo è divenuto possibile solo a 
partire da questo primo spossessamento del produttore. 
 
160 
Le parti irriducibilmente biologiche che restano presenti nel 
lavoro, sia nella dipendenza dal ciclo naturale della veglia e 
del sonno che nell’evidenza del tempo irreversibile indivi-
duale dell’usura di una vita, non sono che accessorie ri-
spetto alla produzione moderna; e come tali questi elementi 
vengono trascurati nelle proclamazioni ufficiali del movi-
mento della produzione, e dei trofei consumabili che sono 
la traduzione accessibile di questa incessante vittoria. Im-
mobilizzata nel centro falsificato del movimento del suo 
mondo, la coscienza spettatrice non conosce più nella sua 
vita un passaggio verso la sua realizzazione e verso la sua 
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morte. Chi ha rinunciato a spendere la propria vita non deve 
più ammettere la propria morte. La pubblicità delle assicu-
razioni sulla vita insinua soltanto che è colpevole morire 
senza aver assicurato la regolazione del sistema dopo que-
sta perdita economica; e quella dell’american way of death 
insiste sulla propria capacità di conservare in questo fran-
gente la maggior parte delle parvenze della vita. Su tutto il 
resto del fronte dei bombardamenti pubblicitari, è categori-
camente proibito invecchiare. Si tratterebbe di ammini-
strare, in ciascuno, un “capitale-gioventù” che tuttavia, per 
non essere stato impiegato che mediocremente, non può 
pretendere di acquistare la realtà durevole e cumulativa del 
capitale finanziario. Questa assenza sociale della morte è 
identica all’assenza sociale della vita. 
 
161 
Il tempo è l’alienazione necessaria, come Hegel dimostrava, 
il terreno dove il soggetto si realizza perdendosi, diviene altro 
per divenire la verità di sé stesso. Ma il suo contrario è preci-
samente l’alienazione dominante, che è subita dal produttore 
di un presente estraneo. In questa alienazione spaziale, la 
società che separa alla radice il soggetto e l’attività che gli 
sottrae, lo separa innanzi tutto dal suo tempo. L’alienazione 
sociale superabile è proprio quella che ha interdetto e pietrifi-
cato le possibilità e i rischi dell’alienazione vivente nel 
tempo. 
 
162 
Sotto le mode apparenti che si annullano e si ricostitui-
scono alla futile superficie del tempo pseudo-ciclico con-
templato, il grande stile dell’epoca è sempre in ciò che è 
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orientato dalla necessità evidente e segreta della rivolu-
zione. 
 
163 
La base naturale del tempo, il dato sensibile dello scorrere 
del tempo, diviene umano e sociale esistendo per l’uomo. 
È lo stato limitato della pratica umana, il lavoro a stadi di-
versi, che ha fino a oggi umanizzato, e quindi disumaniz-
zato, il tempo, come tempo ciclico e tempo separato irre-
versibile della produzione economica. Il progetto rivoluzio-
nario di una società senza classi, di una vita storica genera-
lizzata, è il progetto di un deperimento della misura sociale 
del tempo, a favore di un modello ludico di tempo irrever-
sibile degli individui e dei gruppi, modello del quale sono 
simultaneamente presenti dei tempi indipendenti federati. 
È il programma di una realizzazione totale, sul terreno del 
tempo, del comunismo che sopprime «tutto ciò che esiste 
indipendentemente dagli individui». 
 
164 
Il mondo possiede già il sogno di un tempo di cui deve ora 
possedere la coscienza per viverlo realmente. 
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VII 
LA PROGRAMMAZIONE DEL TERRITORIO 

 
 
«E chi diviene patrone di una città consueta a vivere libera, 
e non la disfaccia, aspetti di essere disfatto da quella; Per-
ché sempre ha per refugio, nella rebellione, el nome della 
libertà e li ordini antichi sua; li quali né per la lunghezza 
de’ tempi né per benefizii mai si dimenticano. E per cosa 
che si faccia o si provvegga, se non si disuniscono o si dis-
sipano li abitatori, non sdimenticano quel nome né quelli 
ordini ... » 
 
MACHIAVELLI  
Il Principe 
 
 
 
 
165 
La produzione capitalistica ha unificato lo spazio, che non è 
più limitato da società esistenti all’esterno. Questa unifica-
zione è allo stesso tempo un processo estensivo e intensivo 
di banalizzazione. L’accumulazione delle merci prodotte in 
serie per lo spazio astratto del mercato, così come doveva 
infrangere tutte le barriere regionali e legali, e tutte le re-
strizioni corporative del medioevo che mantenevano la 
qualità della produzione artigianale, doveva anche dissol-
vere l’autonomia e la qualità dei luoghi. Questa potenza di 
omogenizzazione è l’artiglieria pesante che ha spianato 
tutte le muraglie cinesi. 
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166 
È per divenire sempre più identico a sé stesso, per avvici-
narsi al massimo della monotonia immobile, che lo spazio 
libero della merce viene ormai modificato e ricostruito a 
ogni istante. 
 
167 
Questa società che sopprime la distanza geografica, racco-
glie la distanza nel suo intimo, in quanto separazione spet-
tacolare. 
 
168 
Sottoprodotto della circolazione delle merci, la circolazione 
umana considerata come un consumo, il turismo, si riduce 
fondamentalmente alla facoltà di andare a vedere ciò che è 
diventato banale. L’organizzazione economica della fre-
quentazione di luoghi diversi è già di per sé stessa la garan-
zia della loro equivalenza. La stessa modernizzazione che 
ha tolto il tempo dal viaggio, gli ha tolto anche la realtà 
dello spazio. 
 
169 
La società che modella tutto ciò che la circonda ha costruito 
una sua tecnica speciale per elaborare la base concreta di que-
sto insieme di compiti: il suo territorio stesso. L’urbanismo è 
questa presa di possesso dell’ambiente naturale e umano da 
parte del capitalismo che, sviluppandosi logicamente in domi-
nio assoluto, può e deve ora rifare la totalità dello spazio come 
proprio scenario. 
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170 
La necessità capitalista soddisfatta nell’urbanismo, in quanto 
glaciazione visibile della vita, può esprimersi – usando dei 
termini hegeliani – come il prevalere assoluto della «tran-
quilla coesistenza dello spazio» su «l’inquieto divenire nella 
successione del tempo». 
 
171 
Se tutte le forze tecniche dell’economia capitalistica devono 
essere comprese come operanti delle separazioni, nel caso 
dell’urbanismo si ha che fare con l’allestimento della loro 
base generale, col trattamento del suolo che conviene al 
loro dispiegamento; con la tecnica stessa della separa-
zione. 
 
172 
L’urbanismo è il compimento moderno del compito ininter-
rotto che salvaguarda il potere di classe: il mantenimento 
della atomizzazione dei lavoratori che le condizioni urbane 
di produzione avevano pericolosamente radunato. La lotta 
costante che ha dovuto essere condotta contro tutti gli 
aspetti di questa possibilità di incontro trova nell’urbanismo 
il suo campo privilegiato. Lo sforzo di tutti i poteri costi-
tuiti, a partire dalle esperienze della Rivoluzione francese, 
al fine di accrescere i mezzi per mantenere l’ordine nella 
strada, culmina infine nella soppressione della strada. «Con 
i mezzi di comunicazione di massa su grandi distanze, 
l’isolamento della popolazione si è rivelato un mezzo di 
controllo molto più efficace», constata Lewis Mumford in 
La città nella storia, descrivendo un «mondo ormai a senso 
unico». Ma il movimento generale dell’isolamento, che è la 
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realtà dell’urbanismo, deve anche contenere una reintegra-
zione controllata dei lavoratori, secondo le necessità piani-
ficabili della produzione e del consumo. L’integrazione al 
sistema deve reimpadronirsi degli individui isolati in quanto 
individui isolati insieme: le fabbriche come i circoli cultu-
rali, i villaggi turistici come i “grandi complessi”, sono spe-
cialmente organizzati per i fini di questa pseudo-collettività 
che accompagna l’individuo isolato anche nella cellula fa-
miliare : l’impiego generalizzato dei ricevitori del messag-
gio spettacolare fa sì che il suo isolamento si ritrovi popo-
lato delle immagini dominanti, immagini che solo grazie a 
questo isolamento acquistano la loro piena potenza. 
 
173 
Per la prima volta una nuova architettura, che in tutte le 
epoche anteriori era riservata al godimento delle classi do-
minanti, si trova direttamente destinata ai poveri. La mise-
ria evidente e l’estensione gigantesca di questa nuova espe-
rienza di insediamento provengono entrambe dal suo carat-
tere di massa, comportato contemporaneamente dalla sua 
destinazione e dalle condizioni moderne di costruzione. La 
decisione autoritaria, che organizza astrattamente il terri-
torio in territorio dell’astrazione, è evidentemente al centro 
di queste condizioni moderne di costruzione. La stessa ar-
chitettura appare dovunque cominci l’industrializzazione 
dei paesi a questo riguardo arretrati, come terreno adeguato 
al nuovo genere di esistenza sociale che si tratta di intro-
durvi. Nell’urbanismo sono messi in chiaro, altrettanto net-
tamente che nelle questioni dell’armamento nucleare o della 
natalità – e questa ha già raggiunto la possibilità di una ma-
nipolazione dell’ereditarietà –, la soglia che è stata superata 



 
109

nella crescita del potere materiale della società, e il ritardo  
del dominio cosciente di questo potere. 
 
174 
Il momento presente è già quello dell’autodistruzione dell’am-
biente urbano. Sono gli imperativi del consumo che presie-
dono, in maniera immediata, all’esplosione delle città sulle 
campagne ricoperte di «masse informi di residui urbani» 
(Lewis Mumford). La dittatura dell’automobile, prodotto-
pilota della prima fase dell’abbondanza mercantile, si è 
iscritta nel terreno con il dominio dell’autostrada, che scar-
dina i vecchi centri e impone una dispersione sempre più 
accentuata. Nello stesso tempo, i momenti di riorganizza-
zione incompiuta del tessuto urbano si polarizzano transito-
riamente attorno a quelle “fabbriche della distribuzione” 
che sono i supermarkets giganti costruiti in terreno aperto, 
su una piattaforma di parking; e questi templi del consumo 
precipitoso sono essi stessi in fuga nel movimento centri-
fugo che li respinge man mano che diventano a loro volta 
dei centri secondari sovraccarichi, perché hanno portato con 
sé una parziale ricomposizione dell’agglomerato. Ma l’or-
ganizzazione tecnica del consumo è soltanto ciò che si trova 
in primo piano nella dissoluzione generale che ha così con-
dotto la città a consumare sé stessa. 
 
175 
La storia economica, che si è interamente sviluppata intorno 
all’opposizione città-campagna, è giunta a uno stadio di 
successo che annulla contemporaneamente i due termini. La 
paralisi attuale dello sviluppo storico totale, a esclusivo 
vantaggio del proseguimento del movimento indipendente 
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dell’economia, fa del momento in cui cominciano a scom-
parire la città e la campagna non il superamento della loro 
scissione, ma il loro disgregamento simultaneo. La reci-
proca usura tra città e campagna, prodotto dello smarri-
mento del movimento storico nel quale la realtà urbana esi-
stente dovrebbe essere superata, si manifesta nell’eclettico 
miscuglio dei loro elementi decomposti, che ricopre le zone 
più avanzate nell’industrializzazione. 
 
176 
La storia universale è nata nelle città, ed è divenuta maggio-
renne al momento della vittoria decisiva della città sulla 
campagna. Marx considera come uno dei più grandi meriti 
rivoluzionari della borghesia il fatto che «essa ha sottomesso 
la campagna alla città», la cui aria emancipa. Ma se la storia 
della città è la storia della libertà, essa è stata anche quella 
della tirannia, dell’amministrazione statale che controlla la 
campagna e la città stessa. La città non ha ancora potuto es-
sere che il terreno di lotta della libertà storica, e non del suo 
possesso. La città è il terreno della storia perché essa è allo 
stesso tempo concentrazione del potere sociale, che rende 
possibile l’impresa storica, e coscienza del passato. La ten-
denza presente alla liquidazione della città non fa dunque che 
esprimere in un altro modo il ritardo di una subordinazione 
dell’economia alla coscienza storica, di una unificazione 
della società che si reimpossessi dei poteri che si sono distac-
cati da essa. 
 
177 
«La campagna fa apparire proprio il fatto opposto, l’isola-
mento e la separazione» (L’Ideologia Tedesca). L’urbanismo 
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che distrugge le città ricostituisce una pseudo-campagna, 
nella quale sono perduti sia i rapporti naturali della campagna 
antica che i rapporti sociali diretti e direttamente messi in 
questione della città storica. Le condizioni di insediamento e 
di controllo spettacolare nell’attuale “territorio program-
mato” ricreano una nuova classe contadina fittizia: la disper-
sione nello spazio e la mentalità limitata, che hanno sempre 
impedito alla classe contadina di intraprendere un’azione in-
dipendente e di affermarsi come potenza storica creatrice, 
tornano a essere la caratterizzazione dei produttori – così il 
movimento di un mondo che essi stessi fabbricano rimane 
completamente fuori della loro portata quanto lo era il ritmo 
naturale dei lavori per la società agraria. Ma se questa classe 
contadina, che fu la base immobile del «dispotismo orien-
tale» –, e la cui stessa dispersione richiedeva la centralizza-
zione burocratica, riappare come prodotto delle condizioni di 
accrescimento della burocratizzazione statale moderna, la sua 
apatia ha dovuto essere ora storicamente fabbricata e 
mantenuta; l’ignoranza naturale ha fatto posto allo spettacolo 
organizzato dell’errore. Le “New Towns” della classe 
pseudo-contadina tecnologica iscrivono chiaramente nel ter-
reno la rottura con il tempo storico sul quale esse sono co-
struite; il loro motto potrebbe essere: «Qui, non succederà 
mai niente, e non vi è mai successo niente». È ben evidente 
che è perché la storia che bisogna liberare nelle città non vi è 
stata ancora liberata, che le forze dell’assenza storica co-
minciano a comporre il loro paesaggio esclusivo. 
 
178 
La storia che minaccia questo mondo crepuscolare è anche 
la forza che può sottomettere lo spazio al tempo vissuto. La 
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rivoluzione proletaria è questa critica della geografia 
umana attraverso la quale gli individui e le comunità de-
vono costruire i siti e gli avvenimenti corrispondenti all’ap-
propriazione, non più soltanto del loro lavoro, ma della loro 
storia totale. In questo spazio mutevole del gioco, e delle 
variazioni liberamente scelte delle regole del gioco, l’auto-
nomia del luogo può ritrovarsi, senza reintrodurre un attac-
camento esclusivo al suolo, e ristabilire così la realtà del 
viaggio, e della vita compresa come un viaggio che ha in sé 
stesso ogni suo senso. 
 
179 
La più grande idea rivoluzionaria sull’urbanismo, non è 
essa stessa urbanistica, tecnologica o estetica. È la deci-
sione di ricostruire integralmente il territorio secondo le 
esigenze del potere dei Consigli dei lavoratori, della ditta-
tura antistatale del proletariato, del dialogo esecutorio. E 
il potere dei Consigli, che non può essere effettivo che tra-
sformando la totalità delle condizioni esistenti, non potrà 
assegnarsi un compito minore se vuole essere riconosciuto 
e riconoscersi nel suo mondo. 
 



 
113

VIII 
LA NEGAZIONE E IL CONSUMO 

NELLA CULTURA 
 
 
«Vivremo abbastanza a lungo per vedere una rivoluzione 
politica? Noi, i contemporanei di questi tedeschi? Amico 
mio, voi credete ciò che desiderate ... Quando giudico la 
Germania in base alla sua storia presente, voi non mi 
obietterete che tutta la sua storia è falsificata e che tutta la 
sua vita pubblica attuale non rappresenta lo stato reale del 
popolo. Leggete tutti i giornali che volete, convincetevi che 
non si cessa – e mi concederete che la censura non impedi-
sce a nessuno di cessare – di celebrare la libertà e la felicità 
nazionale che possediamo ... » 
 
RUGE  
Lettera a Marx, marzo 1844 
 
 
 
 
180 
La cultura è la sfera generale della conoscenza, e delle rap-
presentazioni del vissuto, nella società storica divisa in 
classi; il che equivale a dire che essa è il potere di genera-
lizzazione esistente a parte, come divisione del lavoro in-
tellettuale e lavoro intellettuale della divisione. La cultura si 
è distaccata dall’unità della società del mito, «quando il 
potere di unificazione scompare dalla vita dell’uomo e gli 
opposti perdono la loro relazione e la loro interazione vi-
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venti e acquistano autonomia ... » (Differenza dei sistemi di 
Fichte e di Schelling). Conquistando la propria indipen-
denza, la cultura inizia un movimento imperialista di arric-
chimento, che è allo stesso tempo il declino della sua indi-
pendenza. La storia che crea l’autonomia relativa della 
cultura, e le illusioni ideologiche su questa autonomia, si 
esprime anche come storia della cultura. E tutta la storia 
conquistatrice della cultura può essere compresa come la 
storia della rivelazione della sua insufficienza, come una 
marcia verso la sua autosoppressione. La cultura è il luogo 
della ricerca dell’unità perduta. In questa ricerca dell’unità, 
la cultura come sfera separata è obbligata a negarsi da sé. 
 
181 
La lotta fra la tradizione e l’innovazione, che è il principio 
di sviluppo interno della cultura delle società storiche, non 
può essere continuata che attraverso la vittoria permanente 
dell’innovazione. Tuttavia l’innovazione nella cultura non è 
portata da nient’altro che dal movimento storico totale che, 
prendendo coscienza della sua totalità, tende al supera-
mento dei propri presupposti culturali, e va verso la sop-
pressione di ogni separazione. 
 
182 
Lo slancio delle conoscenze della società, che contiene la 
comprensione della storia come il cuore della cultura, trova 
in sé stesso una conoscenza senza ritorno, che è espressa 
dalla distruzione di Dio. Ma questo «presupposto di ogni 
critica» presuppone anche l’obbligo di una critica infinita. 
Laddove nessuna regola di condotta può più conservarsi, 
ciascun risultato  della cultura la fa avanzare verso la sua 
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dissoluzione. Come la filosofia nel momento in cui ha rag-
giunto la sua piena autonomia, ogni disciplina divenuta au-
tonoma deve crollare, dapprima in quanto pretesa di spiega-
zione coerente della totalità sociale, e infine anche in 
quanto strumentazione parcellare utilizzabile all’interno dei 
suoi confini. La mancanza di razionalità della cultura se-
parata è l’elemento che la condanna a scomparire, poiché in 
essa la vittoria del razionale è già presente come esigenza. 
 
183 
La cultura è uscita dalla storia che ha dissolto il genere di 
vita del vecchio mondo, ma in quanto sfera separata essa 
non è ancora che l’intelligenza e la comunicazione sensibile 
che rimangono parziali in una società parzialmente sto-
rica. È il senso di un mondo troppo poco sensato. 
 
184 
La fine della storia della cultura si manifesta da due lati op-
posti: il progetto del suo superamento nella storia totale, e 
l’organizzazione della sua conservazione in quanto oggetto 
morto, nella contemplazione spettacolare. Il primo di questi 
movimenti ha legato la propria sorte alla critica sociale, e 
l’altro alla difesa del potere di classe. 
 
185 
Ognuno dei due lati della fine della cultura esiste in modo 
unitario, in tutti gli aspetti delle conoscenze così come in 
tutti gli aspetti delle rappresentazioni sensibili – in quello 
che era l’arte nel senso più generale. Nel primo caso si 
contrappongono l’accumulazione di conoscenze frammen-
tarie che diventano inutilizzabili, perché l’approvazione 
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delle condizioni esistenti deve infine rinunciare alle pro-
prie conoscenze, e la teoria della prassi che sola detiene la 
verità di tutte le conoscenze detenendo essa sola il segreto 
del loro uso. Nel secondo caso si contrappongono l’autodi-
struzione critica del vecchio linguaggio comune della so-
cietà e la sua ricomposizione artificiale nello spettacolo 
mercantile, la rappresentazione illusoria del non-vissuto. 
 
186 
Perdendo la comunità della società del mito, la società deve 
perdere tutti i riferimenti di un linguaggio realmente comune, 
fino al momento in cui la scissione della comunità inattiva 
può essere superata con l’accesso alla reale comunità storica. 
L’arte, che fu questo linguaggio comune dell’inazione so-
ciale, appena si costituisce in arte indipendente nel senso 
moderno, che emerge dal suo primo universo religioso, e che 
diviene produzione individuale di opere separate, conosce, 
come caso particolare, il movimento che domina la storia 
dell’insieme della cultura separata. La sua affermazione indi-
pendente è l’inizio della sua dissoluzione. 
 
187 
Il fatto che il linguaggio della comunicazione si è perduto, 
ecco ciò che esprime positivamente il movimento moderno 
di decomposizione di ogni arte, il suo inequivocabile an-
nientamento. Ciò che questo movimento esprime negati-
vamente, è il fatto che dev’essere ritrovato un linguaggio 
comune – non più nella conclusione unilaterale che, per 
l’arte della società storica, arrivava sempre troppo tardi, 
che parlava ad altri  di ciò che era stato vissuto senza dia-
logo reale, che ammetteva questa deficienza della vita –, ma 
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che deve essere ritrovato nella prassi che riunisce in sé 
l’attività diretta e il suo linguaggio. Si tratta di possedere ef-
fettivamente la comunità del dialogo e il gioco con il tempo 
che sono stati rappresentati dall’opera poetico-artistica. 
 
188 
Quando l’arte divenuta indipendente rappresenta il suo 
mondo con colori smaglianti, un momento della vita è in-
vecchiato, e non è con colori smaglianti che si lascia rin-
giovanire. Si lascia soltanto evocare nel ricordo. La gran-
dezza dell’arte non comincia ad apparire che con il crepu-
scolo della vita. 
 
189 
Il tempo storico che invade l’arte si è espresso anzitutto nella 
sfera stessa dell’arte, a partire dal barocco. Il barocco è l’arte 
di un mondo che ha perduto il suo centro: l’ultimo ordine 
mitico riconosciuto dal medioevo, nel cosmo e nel governo 
terrestre – l’unità della Cristianità e il fantasma di un Impero 
–, è caduto. L’arte del cambiamento deve recare in sé il 
principio effimero che scopre nel mondo. Essa ha scelto, dice 
Eugenio d’Ors, «la vita contro l’eternità». Il teatro e la festa, 
la festa teatrale, sono i momenti dominanti della realizza-
zione barocca, nella quale ogni espressione artistica partico-
lare acquista il suo senso solo nel riferimento allo scenario di 
un luogo costruito, a una costruzione che deve essere per sé 
stessa il centro di unificazione; e questo centro è il passag-
gio, che è inscritto  come un equilibrio minacciato nel disor-
dine dinamico di tutto. L’importanza, a volte eccessiva, ac-
quisita dal concetto di barocco nella discussione estetica 
contemporanea, traduce la presa di coscienza dell’impossi-
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bilità di un classicismo artistico: gli sforzi in favore di un 
classicismo o neoclassicismo normativi, da tre secoli a questa 
parte, non sono stati che costruzioni fittizie di breve durata 
che parlavano il linguaggio esteriore dello Stato, quello della 
monarchia assoluta o della borghesia rivoluzionaria vestita 
alla romana. Dal romanticismo al cubismo, è infine un’arte 
della negazione sempre più individualizzata, rinnovantesi di 
continuo fino allo sbriciolamento e alla negazione compiuti 
della sfera artistica, che è seguita al corso generale del ba-
rocco. La scomparsa dell’arte storica, che era legata alla co-
municazione interna di una élite, la quale aveva la sua base 
sociale semi-indipendente nelle condizioni parzialmente ludi-
che ancora vissute dalle ultime aristocrazie, traduce perciò il 
fatto che il capitalismo conosce il primo potere di classe che 
si riconosca spogliato di ogni qualità ontologica; e la cui ra-
dice del potere nella sola gestione dell’economia è anche la 
perdita di ogni signoria umana. L’insieme barocco, che per 
la creazione artistica è esso stesso un’unità perduta da molto 
tempo, si ritrova in qualche modo nell’attuale consumo della 
totalità del passato artistico. La conoscenza e il riconosci-
mento storici di tutta l’arte del passato, costituita retrospetti-
vamente in arte mondiale, la relativizzano in un disordine 
globale che costituisce a sua volta un edificio barocco a un 
livello più elevato, edificio nel quale devono fondersi la pro-
duzione stessa dell’arte barocca e tutte le sue reviviscenze. 
Per la prima volta le arti di tutte le civiltà e di tutte le epoche 
possono essere conosciute e ammesse tutte insieme. È una 
“collezione dei ricordi” della storia dell’arte che, divenendo 
possibile, è quindi anche la fine del mondo dell’arte. In 
quest’epoca dei musei, allorché non può più esistere alcuna 
comunicazione artistica, tutti gli antichi momenti dell’arte 
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possono essere ugualmente ammessi, poiché nessuno di essi 
soffre più della perdita delle sue particolari condizioni di co-
municazione, nella perdita presente delle condizioni di co-
municazione in generale. 
 
190 
L’arte nell’epoca della sua dissoluzione, in quanto movi-
mento negativo che persegue il superamento dell’arte in 
una società storica in cui la storia non è ancora vissuta, è 
allo stesso tempo un’arte del cambiamento e l’espressione 
pura del cambiamento impossibile. Più la sua esigenza è 
grandiosa, più la sua autentica realizzazione è al di là di 
essa. Quest’arte è forzatamente d’avanguardia, e non è. 
La sua avanguardia è la sua scomparsa. 
 
191 
Il dadaismo e il surrealismo sono le due correnti che se-
gnarono la fine dell’arte moderna. Esse sono, sebbene 
soltanto in maniera relativamente cosciente, contempora-
nee dell’ultimo grande assalto del movimento rivoluziona-
rio proletario; e la sconfitta di questo movimento, che le 
lasciava imprigionate in quello stesso campo artistico del 
quale avevano proclamato la caducità, è la ragione fonda-
mentale della loro immobilizzazione. Il dadaismo e il sur-
realismo sono contemporaneamente storicamente legati e 
in opposizione. In questa opposizione, che costituisce an-
che per ognuno dei due la parte più conseguente e radicale 
del suo apporto, si manifesta l’insufficienza interna della 
loro critica, sviluppata dall’uno come dall’altro da un solo 
lato. Il dadaismo ha voluto sopprimere l’arte senza rea-
lizzarla; e il surrealismo ha voluto realizzare l’arte senza 
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sopprimerla. La posizione critica elaborata in seguito dai 
situazionisti ha dimostrato che la soppressione e la realiz-
zazione dell’arte sono gli aspetti inseparabili di uno stesso 
superamento dell’arte. 
 
192 
Il consumo spettacolare che conserva l’antica cultura con-
gelata, ivi compresa la ripetizione recuperata delle sue ma-
nifestazioni negative, diventa apertamente nel suo settore 
culturale ciò che è implicitamente nella sua totalità: la co-
municazione dell’incomunicabile. La distruzione estrema 
del linguaggio può trovarsi piattamente riconosciuta come 
un valore positivo ufficiale, poiché si tratta di ostentare una 
riconciliazione con lo stato dominante delle cose, nel quale 
ogni comunicazione è gioiosamente proclamata assente. La 
verità critica di questa distruzione in quanto vita reale della 
poesia e dell’arte moderna è evidentemente nascosta, Poi-
ché lo spettacolo, che ha la funzione di far dimenticare la 
storia nella cultura, applica nella pseudo-novità dei suoi 
mezzi modernisti la strategia stessa che lo costituisce in 
profondità. Così può spacciarsi per nuova una scuola di 
neo-letteratura che ammette semplicemente di contemplare 
lo scritto per sé stesso. Del resto, a fianco della semplice 
proclamazione della bellezza sufficiente della dissoluzione 
del comunicabile, la tendenza più moderna della cultura 
spettacolare – e la più legata alla pratica repressiva dell’or-
ganizzazione generale della società – si sforza di ricom-
porre, con dei “lavori di gruppo”, un ambiente neoartistico 
composto a partire da elementi decomposti; in particolar 
modo nelle ricerche di integrazione dei rottami artistici o di 
ibridi estetico-tecnici nell’urbanismo. Questa è la tradu-
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zione, sul piano della pseudo-cultura spettacolare, del pro-
getto generale del capitalismo sviluppato che mira a reim-
possessarsi del lavoratore parcellare come «personalità ben 
integrata nel gruppo», tendenza descritta dai recenti socio-
logi americani (Riesman, Whyte ecc.). È dappertutto lo 
stesso progetto di una ristrutturazione senza comunità. 
 
193 
La cultura divenuta integralmente merce deve anche dive-
nire la merce vedette della società spettacolare. Clark Kerr, 
uno degli ideologi più avanzati di questa tendenza, ha cal-
colato che negli Stati Uniti il complesso processo di produ-
zione, distribuzione e consumo delle conoscenze, accaparra 
già il 29 per cento del prodotto nazionale annuo; e prevede 
che nella seconda metà di questo secolo la cultura debba 
detenere il ruolo motore nello sviluppo dell’economia, 
ruolo che fu dell’automobile nella sua prima metà, e delle 
ferrovie nella seconda metà del secolo precedente. 
 
194 
L’insieme delle conoscenze che continua a svilupparsi at-
tualmente come pensiero dello spettacolo deve giustificare 
una società senza giustificazioni, e costituirsi in scienza ge-
nerale della falsa coscienza. Esso è interamente condizio-
nato dal fatto che non può né vuole pensare la propria base 
materiale nel sistema spettacolare. 
 
195 
Il pensiero dell’organizzazione sociale dell’apparenza è 
esso stesso offuscato dalla sottocomunicazione generaliz-
zata che difende. Non sa che il conflitto è all’origine di tutte 
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le cose del suo mondo. Gli specialisti del potere dello spet-
tacolo, potere assoluto all’interno del suo sistema del lin-
guaggio senza risposta, sono assolutamente corrotti dalla 
loro esperienza del disprezzo e del successo del disprezzo; 
poiché ritrovano il loro disprezzo confermato dalla cono-
scenza dell’uomo disprezzabile che lo spettatore è real-
mente. 
 
196 
Nel pensiero specializzato del sistema spettacolare, si opera 
una nuova divisione dei compiti, man mano che il perfezio-
namento stesso di questo sistema pone dei nuovi problemi: 
da un lato la critica spettacolare dello spettacolo viene 
intrapresa dalla sociologia moderna che studia la separa-
zione utilizzando i soli strumenti concettuali e materiali 
della separazione; dall’altro lato l’apologia dello spetta-
colo si costituisce in pensiero del non-pensiero, in oblio ac-
creditato della pratica storica, nelle varie discipline in cui 
ha le sue radici lo strutturalismo. Tuttavia, la falsa dispera-
zione della critica non dialettica e il falso ottimismo della 
pura pubblicità del sistema sono identici in quanto pensiero 
sottomesso. 
 
197 
La sociologia che ha cominciato a mettere in discussione, 
dapprima negli Stati Uniti, le condizioni di esistenza deter-
minate dall’attuale sviluppo, se è stata in grado di apportare 
molti dati empirici, non conosce affatto la verità del suo 
oggetto, perché non trova in sé stessa la critica che le è im-
manente. Cosicché la tendenza sinceramente riformista di 
questa sociologia non si basa che sulla morale, sul buon 
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senso, su degli appelli assolutamente non all’altezza della 
situazione, ecc. Una tal maniera di criticare, poiché non co-
nosce il negativo che è nel cuore del suo mondo, non fa che 
insistere sulla descrizione di una specie di eccedenza nega-
tiva che le pare ne ingombri incresciosamente la superficie, 
come una proliferazione parassitaria irrazionale. Questa 
buona volontà indignata, che anche in quanto tale non 
giunge a deplorare che le conseguenze esteriori del sistema, 
si crede critica dimenticando il carattere essenzialmente 
apologetico dei suoi presupposti e del suo metodo. 
 
198 
Coloro che denunciano l’assurdità o i pericoli dell’incita-
mento allo spreco nella società dell’abbondanza economica, 
non sanno a che cosa serve lo spreco. Essi condannano con 
ingratitudine, in nome della razionalità economica, i buoni 
guardiani irrazionali senza i quali il potere di questa razio-
nalità economica crollerebbe. E Boorstin per esempio, che 
descrive in L’Image il consumo mercantile dello spettacolo 
americano, non giunge mai al concetto di spettacolo, perché 
crede di poter lasciare al di fuori di questa disastrosa esage-
razione la vita privata, o la nozione di «onesta merce». Non 
capisce che la merce stessa ha fatto le leggi la cui applica-
zione “onesta” deve dare tanto la realtà distinta della vita 
privata quanto la sua riconquista ulteriore attraverso il con-
sumo sociale delle immagini. 
 
199 
Boorstin descrive gli eccessi di un mondo che ci è diventato 
estraneo, come degli eccessi estranei al nostro mondo. Ma 
la base “normale” della vita sociale, alla quale egli si riferi-
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sce implicitamente quando qualifica il regno superficiale 
delle immagini, in termini di giudizio psicologico e morale, 
come il prodotto delle «nostre stravaganti pretese», non ha 
alcuna realtà, né nel suo libro, né nella sua epoca. Poiché 
per lui la vita umana reale di cui parla è nel passato, ivi 
compreso il passato della rassegnazione religiosa, egli non 
può comprendere tutta la profondità di una società dell’im-
magine. La verità di questa società non è nient’altro che la 
negazione di questa società. 
 
200 
La sociologia che crede di poter isolare dall’insieme della 
vita sociale una razionalità industriale funzionante a parte, 
può arrivare fino a isolare dal movimento industriale glo-
bale le tecniche di riproduzione e di trasmissione. È così 
che Boorstin scopre come causa dei risultati che descrive il 
malaugurato incontro, quasi fortuito, fra un troppo grande 
apparato tecnico di diffusione delle immagini e una troppo 
grande attrazione degli uomini della nostra epoca per lo 
pseudo-sensazionale. Così lo spettacolo sarebbe dovuto al 
fatto che l’uomo moderno sarebbe troppo spettatore. Boor-
stin non capisce che la proliferazione degli «pseudo-avve-
nimenti» prefabbricati, che egli denuncia, deriva dal sem-
plice fatto che gli uomini, nella realtà di massa dell’attuale 
vita sociale, non vivono degli avvenimenti in prima per-
sona. È perché la storia stessa s’aggira come uno spettro per 
la società moderna, che si trova della pseudo-storia co-
struita a tutti i livelli del consumo della vita, per preservare 
l’equilibrio minacciato dell’attuale tempo congelato. 
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201 
L’affermazione della stabilità definitiva di un breve periodo 
di congelamento del tempo storico è la base incontestabile, 
incoscientemente e coscientemente proclamata, dell’attuale 
tendenza a una sistematizzazione strutturalista . Il punto di 
vista in cui si pone il pensiero antistorico dello strutturali-
smo è quello dell’eterna presenza di un sistema che non è 
mai stato creato e che mai finirà. Il sogno della dittatura di 
una struttura preliminare inconscia su ogni prassi sociale ha 
potuto essere tratto abusivamente dai modelli di strutture 
elaborati dalla linguistica e dalla etnologia (ossia dall’ana-
lisi del funzionamento del capitalismo), modelli già abusi-
vamente intesi in quelle circostanze, semplicemente per-
ché un pensiero universitario di quadri medi, presto soddi-
sfatti, pensiero sprofondato integralmente nell’elogio mera-
vigliato del sistema esistente, riduce trivialmente ogni realtà 
all’esistenza del sistema. 
 
202 
Come in ogni scienza sociale storica, bisogna sempre tener 
presente, per la comprensione delle categorie “strutturali-
ste”, che le categorie esprimono delle forme di esistenza e 
delle condizioni di esistenza. Proprio come non si giudica il 
valore di un uomo dalla concezione che egli ha di sé stesso, 
non si può giudicare – e ammirare – questa determinata so-
cietà prendendo come indiscutibilmente veridico il linguag-
gio che essa parla a sé stessa. «Non si possono valutare tali 
epoche di trasformazione in base alla coscienza che ne ha 
l’epoca; bisogna invece spiegare questa coscienza con le 
contraddizioni della vita materiale ... ». La struttura è figlia 
del potere presente. Lo strutturalismo è il pensiero garan-
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tito dallo Stato, che pensa le condizioni presenti della 
“comunicazione” spettacolare come un assoluto. Il suo 
modo di studiare il codice della trasmissione delle informa-
zioni in sé stesso non è che il prodotto, e il riconoscimento, 
di una società in cui la comunicazione esiste sotto forma di 
una cascata di segnali gerarchici. Di modo che non è lo 
strutturalismo che serve a provare la validità trans-storica 
della società dello spettacolo; al contrario è la società dello 
spettacolo che si impone come realtà di massa che serve a 
provare il freddo sogno dello strutturalismo. 
 
203 
Senza dubbio, il concetto critico di spettacolo può anche es-
sere volgarizzato in una qualsiasi formula vuota della retorica 
sociologico-politica per spiegare e denunciare astrattamente 
tutto, e servire così alla difesa del sistema spettacolare. Poi-
ché è evidente che nessuna idea può portare al di là dello 
spettacolo esistente, ma soltanto al di là delle idee esistenti 
sullo spettacolo. Per distruggere effettivamente la società 
dello spettacolo, ci vogliono degli uomini che mettano in 
azione una forza pratica. La teoria critica dello spettacolo non 
è vera che unificandosi alla corrente pratica della negazione 
nella società, e questa negazione, la ripresa della lotta di 
classe rivoluzionaria, diverrà cosciente di sé stessa svilup-
pando la critica dello spettacolo, che è la teoria delle sue 
condizioni reali, delle condizioni pratiche dell’oppressione 
attuale, e inversamente svela il segreto di ciò che essa può es-
sere. Questa teoria non si aspetta miracoli dalla classe ope-
raia. Essa considera la nuova formulazione e la realizzazione 
delle esigenze proletarie come un compito di lunga durata. 
Per distinguere artificialmente lotta teorica e lotta pratica – 
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poiché, sulla base qui definita, il costituirsi stesso e la comu-
nicazione di una tale teoria non possono ormai concepirsi 
senza una pratica rigorosa – è certo che il progredire oscuro 
e difficile della teoria critica dovrà essere anche il destino del 
movimento pratico che agisce su scala sociale. 
 
204 
La teoria critica deve comunicarsi nel proprio linguaggio. 
È il linguaggio della contraddizione, che deve essere dialet-
tico nella sua forma come lo è nel suo contenuto. Esso è 
critica della totalità e critica storica. Non è un «grado zero 
della scrittura», ma il suo rovesciamento. Non è una nega-
zione dello stile, ma lo stile della negazione. 
 
205 
Nel suo stile stesso, l’esposizione della teoria dialettica è 
scandalo e orrore secondo le regole del linguaggio domi-
nante, e per il gusto che hanno educato, perché nell’impiego 
positivo dei concetti esistenti essa include simultaneamente 
anche l’intelligenza del loro ritrovato fluire nel movi-
mento, della loro distruzione necessaria. 
 
206 
Questo stile che contiene la propria critica deve esprimere il 
dominio della critica presente su tutto il suo passato. Per 
mezzo suo il modo di esposizione della teoria dialettica te-
stimonia dello spirito negativo che è in essa. «La verità non 
è come il prodotto nel quale non si trova più traccia 
dell’utensile» (Hegel). Questa coscienza teorica del movi-
mento, nella quale deve essere presente la traccia stessa del 
movimento, si manifesta con il rovesciamento dei rapporti 
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fissati tra i concetti e con lo stornamento (détournement) 
di tutte le acquisizioni della critica anteriore. L’inversione 
del genitivo è l’espressione delle rivoluzioni storiche, depo-
sitata nella forma del pensiero, che è stata considerata come 
lo stile epigrammatico di Hegel. Il giovane Marx che pro-
pugnava, secondo l’uso sistematico che ne aveva fatto 
Feuerbach, la sostituzione del soggetto col predicato, è per-
venuto all’impiego più conseguente di questo stile insurre-
zionale che, dalla filosofia della miseria, trae la miseria 
della filosofia. L’eversione (détournement) riconduce alla 
sovversione le conclusioni critiche passate che sono state 
congelate in verità rispettabili, cioè trasformate in menzo-
gne. Già Kierkegaard ne fece deliberatamente uso, aggiun-
gendovi egli stesso la sua denuncia: «Ma nonostante tutti i 
giri e rigiri, come la marmellata che va a finire sempre in 
dispensa, finisci sempre per far scivolare dentro qualche pa-
roletta che non è tua e che disturba col ricordo che risve-
glia» (Briciole di filosofia). È l’obbligo della distanza 
verso quanto è stato falsificato in verità ufficiale che deter-
mina questo impiego del plagio (détournement), ammesso 
così da Kierkegaard, nello stesso libro: «Un’osservazione 
soltanto vorrei ancora fare riguardo alle tue molte allusioni: 
esse prendono tutte di mira il fatto che io mescolo nei miei 
discorsi espressioni prese a prestito da altri. Che sia così, io 
non lo nego affatto, e ora neppure nasconderò che ciò era 
intenzionale, così che in una prossima sezione di questo 
saggio, se mai la scriverò, ho intenzione di nominare 
l’oggetto col suo vero nome e di rivestire il problema di un 
costume storico». 
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207 
Le idee migliorano. Il senso delle parole vi partecipa. Il pla-
gio è necessario. Il progresso lo implica. Esso stringe dap-
presso la frase di un autore, si serve delle sue espressioni, 
cancella una idea falsa, la sostituisce con l’idea giusta. 
 
208 
Il détournement è il contrario della citazione, dell’autorità te-
orica sempre falsificata per il solo fatto di essere divenuta 
citazione; frammento strappato al suo contesto, al suo movi-
mento, e infine alla sua epoca come riferimento globale e 
all’opzione precisa che era all’interno di quel riferimento, 
esattamente riconosciuta o erronea. Il détournement è il lin-
guaggio fluido dell’anti-ideologia. Esso si manifesta nella 
comunicazione che sa che non può pretendere di detenere al-
cuna garanzia in sé e definitivamente. Esso è, nel suo punto 
più alto, il linguaggio che non può essere confermato da nes-
sun riferimento antico e sovra-critico. È al contrario la pro-
pria coerenza, in sé stesso e con i fatti praticabili, che può 
confermare l’antico nucleo di verità che esso richiama. Il 
détournement non ha fondato la sua causa su niente di 
esterno alla propria verità come critica presente. 
 
209 
Ciò che, nella formulazione teorica, si presenta apertamente 
come ribaltato  (détourné), smentendo ogni autonomia dure-
vole della sfera del teorico espresso, facendovi intervenire 
con la violenza l’azione che sconvolge e distrugge ogni or-
dine esistente, ricorda che questa esistenza del teorico non è 
niente in sé, e non deve conoscersi che con l’azione storica, e 
con la correzione storica che è la sua vera esattezza. 
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210 
Solo la negazione reale della cultura ne conserva il senso. 
Essa non può più essere culturale. Così essa è ciò che ri-
mane, in qualche modo, al livello della cultura, sebbene in 
una accezione completamente differente. 
 
211 
Nel linguaggio della contraddizione, la critica della cultura 
si presenta unificata: in quanto domina il tutto della cultura 
– la sua conoscenza come la sua poesia –, e in quanto non si 
separa più dalla critica della totalità sociale. È questa sola 
critica teorica unificata che va incontro alla pratica so-
ciale unificata. 
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IX 
L’IDEOLOGIA MATERIALIZZATA 

 
 
«L’autocoscienza è in sé e per sé quando e perché è in sé e 
per sé per un’altra autocoscienza; vale a dire che essa è solo 
in quanto essere riconosciuto.» 
 
HEGEL 
Fenomenologia dello spirito 
 
 
 
 
212 
L’ideologia è la base del pensiero di una società di classe, nel 
corso conflittuale della storia. I fatti ideologici non sono mai 
stati semplici chimere, ma la coscienza deformata delle re-
altà, e in quanto tali dei fattori reali esercitanti a loro volta 
una reale azione deformante; a maggior ragione la materia-
lizzazione dell’ideologia comportata dal successo concreto 
della produzione economica autonomizzata, nella forma dello 
spettacolo, confonde praticamente con la realtà sociale una 
ideologia che ha potuto ritagliare tutto il reale sul suo mo-
dello. 
 
213 
Quando l’ideologia, che è la volontà astratta dell’univer-
sale, e la sua illusione, si trova legittimata dalla astrazione 
universale e dalla dittatura concreta dell’illusione nella so-
cietà moderna, essa non è più la lotta volontaristica del par-
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cellare, ma il suo trionfo. Di conseguenza, la pretesa ideo-
logica acquista una sorta di piatta esattezza positivistica: 
non è più una scelta storica, ma un’evidenza. In una tale af-
fermazione, i nomi particolari delle ideologie sono svaniti. 
La parte stessa di lavoro propriamente ideologico al servi-
zio del sistema non si concepisce più se non in quanto rico-
noscimento di una “base epistemologica” che si vuole al di 
là di ogni fenomeno ideologico. L’ideologia materializzata 
è essa stessa senza nome, così come è senza programma 
storico enunciabile. Il che equivale a dire che la storia delle 
ideologie è finita. 
 
214 
L’ideologia, che tutta la sua logica interna conduceva verso 
l’«ideologia totale», nel senso di Mannheim, dispotismo del 
frammento che si impone come pseudo-sapere di un tutto  
congelato, visione totalitaria , è ora compiuta nello spetta-
colo immobilizzato della non-storia. Il suo compimento è 
anche la sua dissoluzione nell’insieme della società. Con la 
dissoluzione pratica di questa società deve scomparire 
l’ideologia, l’ultima irragionevolezza che blocca l’accesso 
alla vita storica. 
 
215 
Lo spettacolo è l’ideologia per eccellenza, poiché espone e 
manifesta nella sua pienezza l’essenza di ogni sistema ideo-
logico: l’impoverimento, l’asservimento e la negazione della 
vita reale. Lo spettacolo è materialmente «l’espressione della 
separazione e dell’estraniarsi tra uomo e uomo». «La nuova 
potenza del reciproco inganno» che vi si è concentrata ha la 
sua base in questa produzione, attraverso la quale «con la 
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massa degli oggetti cresce ... il regno degli esseri estranei ai 
quali l’uomo è soggiogato». È lo stadio supremo di una 
espansione che ha ritorto il bisogno contro la vita. «Il biso-
gno del denaro è dunque il vero bisogno prodotto dall’eco-
nomia politica, e il solo che essa produca» (Manoscritti eco-
nomico-filosofici). Lo spettacolo estende a tutta la vita so-
ciale il principio che Hegel, nella Realphilosophie di Jena, 
concepisce come quello del denaro; è «la vita di ciò che è 
morto, che si muove in sé stesso». 
 
216 
Al contrario del progetto riassunto nelle Tesi su Feuerbach 
(la realizzazione della filosofia nella prassi che supera l’op-
posizione tra l’idealismo e il materialismo), lo spettacolo 
conserva contemporaneamente, e impone nello pseudo-con-
creto del suo universo, i caratteri ideologici del materialismo 
e dell’idealismo. Il lato contemplativo del vecchio materiali-
smo che concepisce il mondo come rappresentazione e non 
come attività – e che idealizza infine la materia – è realizzato 
nello spettacolo, dove delle cose concrete sono automatica-
mente padrone della vita sociale. Reciprocamente, anche 
l’ attività sognata dell’idealismo si realizza nello spettacolo, 
per mezzo della mediazione tecnica di segni e di segnali – 
che materializzano infine un ideale astratto. 
 
217 
Il parallelismo stabilito da Gabel (La falsa coscienza) tra 
l’ideologia e la schizofrenia deve essere situato all’interno di 
questo processo economico di materializzazione dell’ideo-
logia. Ciò che l’ideologia era già, la società lo è diventata. La 
disinserzione della prassi, e la falsa coscienza anti-dialettica 
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che l’accompagna, ecco ciò che viene imposto a ogni ora 
della vita quotidiana sottomessa allo spettacolo; e che biso-
gna comprendere come un’organizzazione sistematica della 
«mancanza della facoltà d’incontro», e come sua sostituzione 
con un fatto allucinatorio sociale: la falsa coscienza dell’in-
contro, l’«illusione dell’incontro». In una società in cui nes-
suno può più essere riconosciuto dagli altri, ogni individuo 
diventa incapace di riconoscere la propria realtà. L’ideologia 
si trova presso di sé; la separazione ha edificato il suo 
mondo. 
 
218 
«Nei quadri clinici della schizofrenia,» dice Gabel, «scadi-
mento della dialettica della totalità (con la dissociazione 
come forma estrema) e scadimento della dialettica del dive-
nire (con la catatonia come forma estrema) sembrano forte-
mente connessi». La coscienza spettatrice, prigioniera di un 
universo appiattito, delimitato dallo schermo dello spetta-
colo, dietro il quale è stata deportata la sua vita, non conosce 
più che gli interlocutori fittizi  che la intrattengono unilate-
ralmente sulla loro merce e sulla politica della loro merce. Lo 
spettacolo, in tutta la sua estensione, è il suo «segno dello 
specchio». Qui è il mettersi in scena della falsa uscita di un 
autismo generalizzato. 
 
219 
Lo spettacolo, che è il cancellamento dei limiti dell’io e del 
mondo tramite l’annientamento dell’io assediato dalla pre-
senza-assenza del mondo, è anche il cancellamento dei limiti 
del vero e del falso tramite la rimozione di ogni verità vissuta 
sotto la presenza reale della falsità assicurata dall’organizza-
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zione dell’apparenza. Colui che subisce passivamente la sua 
sorte quotidianamente estranea è dunque spinto verso una fol-
lia che reagisce illusoriamente a questa sorte, ricorrendo a delle 
tecniche magiche. Il riconoscimento e il consumo delle merci 
sono al centro di questa pseudo-risposta a una comunicazione 
senza risposta. Il bisogno d’imitazione che prova il consuma-
tore è precisamente il bisogno infantile, condizionato da tutti 
gli aspetti della sua privazione fondamentale. Secondo i ter-
mini che Gabel applica a un livello patologico completamente 
diverso, «qui il bisogno anormale di rappresentazione com-
pensa il sentimento torturante di essere ai margini dell’esi-
stenza». 
 
220 
Se la logica della falsa coscienza non può conoscere sé 
stessa in modo verace, la ricerca della verità critica sullo 
spettacolo deve essere anche una critica vera. Bisogna che 
lotti praticamente tra i nemici irriconciliabili dello spetta-
colo, e ammetta di essere assente là dove essi sono assenti. 
Le leggi del pensiero dominante sono il punto di vista 
esclusivo dell’attualità , che riconosce la volontà astratta 
dell’efficacia immediata, quando essa si getta verso i com-
promessi del riformismo o dell’azione comune dei rottami 
pseudorivoluzionari. In tal modo il delirio si è ricostituito 
nella posizione stessa che pretende di combatterlo. Al con-
trario, la critica che va al di là dello spettacolo deve saper 
attendere. 
 
221 
Emanciparsi dalle basi materiali della verità rovesciata, 
ecco in che cosa consiste l’autoemancipazione della nostra 
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epoca. Questa «missione storica d’instaurare la verità nel 
mondo», né l’individuo isolato, né la folla atomizzata sot-
tomessa alle manipolazioni possono compierla, ma ancora e 
sempre la classe che è capace di essere la dissoluzione di 
tutte le classi riconducendo tutto il potere alla forma disa-
lienante della democrazia realizzata, il Consiglio nel quale 
la teoria pratica controlla sé stessa e vede la propria azione. 
Soltanto là dove gli individui sono «direttamente legati alla 
storia universale»; soltanto là dove il dialogo si è armato 
per far vincere le proprie condizioni. 
 
 
 

——————————
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DEFINIZIONI 
(Da: Internationale situationniste, n. 1, Parigi, giugno 1958. 
Trad. it.: Internazionale situazionista 1958-69, Torino, 
Nautilus, 1994) 
 
 
SITUAZIONE COSTRUITA  
Momento della vita, concretamente e deliberatamente co-
struito mediante l’organizzazione collettiva di un ambiente 
unitario e di un gioco di avvenimenti. 
 
SITUAZIONISTA  
Ciò che si riferisce alla teoria o all’attività pratica di una 
costruzione di situazioni. Colui che si adopera a costruire 
delle situazioni. Membro dell’Internazionale situazionista. 
 
SITUAZIONISMO  
Vocabolo privo di senso, abusivamente derivato dal termine 
precedente. Non esiste situazionismo, ciò che significhe-
rebbe una dottrina di interpretazione dei fatti esistenti. La 
nozione di situazionismo è evidentemente concepita dagli 
antisituazionisti. 
 
PSICOGEOGRAFIA  
Studio degli effetti precisi dell’ambiente geografico, dispo-
sto coscientemente o meno, che agisce direttamente sul 
comportamento affettivo degli individui. 
 
PSICOGEOGRAFICO  
Relativo alla psicogeografia. Ciò che manifesta l’azione di-
retta dell’ambiente geografico sull’affettività. 
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PSICOGEOGRAFO 
Colui che ricerca e trasmette le realtà psicogeografiche. 
 
DERIVA 
Modo di comportamento sperimentale legato alle condi-
zioni della società urbana: tecnica di passaggio frettoloso 
attraverso vari ambienti. Si dice anche, più particolarmente, 
per designare la durata di un esercizio continuo di questa 
esperienza. 
 
URBANISMO UNITARIO  
Teoria dell’impiego di insieme delle arti e tecniche che 
concorrono alla costruzione integrale di un ambiente in le-
game dinamico con esperienze di comportamento. 
 
DÉTOURNEMENT 
Si impiega per abbreviazione della formula: détournement 
di elementi estetici precostituiti. Integrazione di produzioni 
attuali o passate delle arti in una costruzione superiore 
dell’ambiente. In questo senso, non può esserci pittura o 
musica situazionista, ma un uso situazionista di questi 
mezzi. In un senso più primitivo, il détournement all’in-
terno delle antiche sfere culturali è un metodo di propa-
ganda, che testimonia l’usura e la perdita d’importanza di 
tali sfere. 
 
CULTURA  
Riflesso e prefigurazione, in ogni momento storico, delle 
possibilità di organizzazione della vita quotidiana; il com-
plesso dell’estetica, dei sentimenti e dei costumi, tramite 
cui una collettività reagisce sulla vita che le è obiettiva-
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mente data dalla sua economia. (Noi definiamo questo ter-
mine soltanto nella prospettiva della creazione dei valori, 
non in quella del loro insegnamento.) 
 
DECOMPOSIZIONE  
Processo per cui le forme culturali tradizionali si sono auto-
distrutte, sotto l’effetto dell’apparizione di mezzi superiori 
di dominio della natura, che permettono ed esigono delle 
costruzioni culturali superiori. Si distingue tra una fase at-
tiva della decomposizione, demolizione effettiva delle vec-
chie sovrastrutture – che cessa verso il 1930 –, e una fase di 
ripetizione, che domina da allora. Il ritardo nel passaggio 
dalla decomposizione a nuove costruzioni è legato al ritardo 
nella liquidazione rivoluzionaria del capitalismo. 
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